《二泉映月》醉里犹歌

4、第 4 章

　　刘教授最后调试了一下设备，表示可以开始了，“天师不如在开始前介绍一下自己和曲子吧。”
　　盲道士点点头，却只说了“无锡艺人，二泉映月”八个字，枯瘦的手拿起琴弓，拉起琴来。
　　曲子拉得很好，录得也很好，一切都很顺利，刘教授也很快送别了两位同事，自己一时却不愿就此返回天津。

　　天愈发寒冷了，已到了初冬，盲道士的身体也愈发差了。
　　终有一日，雷尊殿的小道士登门，说是那盲道士怕是快要不行了。那时正是晚餐时候，他来不及跟本家亲戚打声招呼，搁了饭碗便匆匆忙忙跟着小道士跑了出去。
　　这样的天气里，黄包车夫跑得满头是汗，他却总嫌不够快。到了雷尊殿，也不顾自己年过半百，拔腿跑到了后殿。
　　幽暗的小隔间里摇曳着一盏昏黄的煤油灯，照着床上的人脸色更加灰败蜡黄，比上一次见时看上去更瘦了十数斤，更老了十多岁。他还没来得及说话，床上的人却先听到了动静，哑着嗓子问，“是小少爷吗？小少爷来了？”
　　他三步并两步走到床前，俯下身来，床上人那张脸不忍近看，“天师……还有什么想要的？”
　　盲道士转过脸来，深陷的眼窝就像是能看见他一般正视着他，“还想去惠山泉边拉一曲二胡，小少爷啊，能不能陪我一道？”
　　他含泪应道，“好。”

　　静夜里只听闻车轮轧过青石板路的声响，空气幽冷，口里呼出的白气在风中凝结成寒雾。身边的人软软的坐不稳当，他一次又一次地为之围拢避寒的毡毯。
　　夜色里的惠山沉沉的像是能压垮人，惠山脚下，无灯火，无人。
　　“天师，”他唤醒身边半昏半醒的人，“惠山泉到了。”
　　好久，身边的人才勉强抖擞了下精神，“到了……这就到了……”
　　他搀扶着身边的人，一脚深、一脚浅，惠山泉近在眼前。

　　“今天是初几？”身边的人微微仰起头，好像要寻找天上的月亮。
　　“今日……十五，正好是十五。”
　　“哦……十五啊。”身边的人悠悠地呵出一口气，“这惠山的月亮想是和从前一样吧？可惜我已经看不到了……”说完，身边的人伸出双手，忽然开始凭空摸索，他心领神会，带着他在二泉亭中坐下，又将二胡放在他的身边。
　　他忽然觉得自己从头至尾是一个局外人，无论是脚下的惠山泉、天上的月亮、才从手中放下的二胡，或者是这首《二泉映月》，都实在与自己毫无关联。
　　亭下泉畔的太湖石嶙峋，在清幽的月光下泛着苍白而毫无生气的微光。他站在亭下听曲，望着天上的月亮，心里想，惠山的月亮到底藏匿寄寓了人几多的心思，他的曲也要叫《二泉映月》？

　　这《二泉映月》，他听了也足十数回，却觉得这十数回，哪怕是拉琴的人先前尚康健时，或是那格外重视的录音的那一次，都不如这一回拉得好。好像是一生将尽回头望，一生坎坷，一生感喟，悉数融汇其间，分不清到底是人在拉琴，还是琴在替人倾诉，这回荡在耳边的，到底是一生呕心沥血的平生志，还是只是一支二胡曲而已。
　　琴曲正在苍劲激越处，却戛然而止。
　　他回过神来，视线越过惨白的太湖石的孔洞，亭上那个人只余一抹剪影，在朔风中简直形销骨立。
　　惠山泉水冷得如冰，那个人哆哆嗦嗦地俯下身去摸索自己跌落的琴弓，一时却再拿不稳。那接下来的半首二胡曲，就拉得断断续续，幽咽难闻，几不成调。
　　好像正是那人一生的写照。

　　回程更是艰辛。
　　好容易拦到个黄包车，偏偏飘了一阵莫名其妙的雨。天上月被云翳遮挡，冷风呼啸过耳边，身边的人止不住地咳嗽，毡毯上泼了几处猩红。
　　这四十年来究竟发生了什么？他数度想要开口问，却又想到身边的人当初字字分明，说是不必再提，终究什么都没有说。
　　一路无言，到了雷尊殿，已是后半夜，惊动了寥寥的几个道士，换得了片刻的鸡犬不宁。
　　他仍是局外人，眼看着，却什么都做不了。只得浑浑噩噩地回去了。
　　那日以后，他再想要探访，却都不得见，那雷尊殿的小道士只与他说，盲道士精神还好，这病症仍能拖上些时候，只是再拉不得琴了，除此无它。

　　十一月下旬，天津的信来得愈发频繁，他不得不动身北上。
　　同事们在饭店定了桌为他接风，提起几个月来南来北往的收获，说已将这些时候录制的音乐翻刻成唱片，递给他一张。
　　他珍若性命般地收好。
　　紧接着教务繁忙，他一时敛了心思，从早到晚地扑在工作中。外面的雪下了一场又一场，新中国成立后的第一个完整的年，就这样过去了。

　　新年伊始，有一天，一个穿黑衣的小道士风尘仆仆地登门，将一篇字迹错乱潦草的曲谱交给他，却又不肯多留，多言。
　　他掩上门后展开，那曲谱带着斑驳的墨痕和星点血色褪去的印迹，正是那曲《二泉映月》。
　　屋外的鞭炮声又响，孩童的笑语声穿透过木门传进他的耳中，他突然想起今日也是十五，正是亲朋相聚、人间欢笑的元宵节。
　　推门出去，信步而走，天津到底是繁华都市，花灯、高跷、舞狮、龙灯、烟花……好像该有的，不该有的，全都有了，样样都高于无锡，唯独那月，却不如惠山。
　　他本是为看月而来，可放眼都是红火一片，映衬得天上的月都不怎样明亮了。

　　他重回屋里，取出那一日带回家后再不曾打开过的唱片。唱机太多时日不曾用，蒙了尘，唱片放起来背景嘈杂而声调怪异。
　　“无锡艺人，二泉映月”，八个字仍保留在唱片里，听上去也遥远陌生，不像是那个人的声音了。
　　屋外的喧闹声与屋内悲辛的二胡曲交融成新的篇章，又是从前他不曾体味过的感受。
　　他坐在桌前，面对桌上展开的曲谱，泪再不能止。