《仰天大笑摔门去》不使人间造孽钱

7、死别

　　何向初的外婆去世了。就在第二学期刚开学的时候。
　　那天傍晚，我们四个都在寝室吃着外卖，打算八点准抢那门传闻授课老师腿长胸大能讲段子、据说不去也能有90分的专业任选课时，何向初接到了保姆的电话，说他外婆说身体不舒服，她就打了120，可是才拉上救护车没多久，外婆就不在了。我们仨执意发扬人道主义精神一起陪何向初去，一行四人叫了张网约车，花了近三小时到了他家里。何向初一路上默不作声，整个人跟失了魂一样。我们仨也不知道该说啥，一路沉默，时不时伴着小乔和司机师傅有一搭没一搭的聊着天，聊的居然是滴滴杀人事件，我听不下去，转头靠在玻璃上闭目养神。
　　毛姆说，父母是挡在你和死亡前的唯一屏障。也就是说，除非你经历过至亲的死亡，不然你永远无法体会到死亡对你而言意味着什么。何向初无父无母的，外婆就是她父母般的存在，她这一走，何向初心里什么滋味自是不必说。我常常觉得，亲人是我们与这世间唯一的联系，而朋友，是我们选择的亲人，出于这样的心态，希望能给何向初一点精神支持，别让他沦为真正意义上的孤儿。
　　我们到他家里时，有四个人在，一个保姆，三个邻居，阿婆平静的躺在卧室的床上。他家有一个小院子，厨房在东边，西边是起居室，北边是厕所，院子里种着花和蔬菜。客厅不大，家具略显陈旧，电视也小，但是一切都干净有序，旁边有三间房，阿婆就躺在主卧里，我小心翼翼的看了她一眼，慈眉善目的，和何向初一样白净。何向初站在床边，拉起她的手，双手握着轻轻搓了搓，好像想给逐渐冰冷的外婆一点温度。他没有哭，一直都很平静。保姆怯生生的说，阿婆一直好好的，不知道怎么突然就不舒服，医生说是心肌梗塞导致的死亡。邻居让他节哀，他表示谢意，然后说时间太晚了，请大家先回家休息，又说他有伙伴，不用担心他。送走邻居后，何向初让保姆把阿婆的东西收一收，找找看家里有没有设置灵堂的物件。又问我们困不困，让我们去他卧室里睡一下，挤不下就在沙发上将就一下。我们都说不困，但也不好意思一直杵在卧室，生怕妨碍了他们两人最后的告别，就识相的挪到了客厅里，坐着，谁也不知道该说啥。
　　何向初一直在卧室里，也不出来，我们三个半睡半醒的坐着，等保姆找到东西之后，所有人把客厅的东西归置了一番，一直折腾到第二天天快亮时，才把客厅变灵堂。天刚亮，来了两个男子。其中一个男子直奔卧室，另一个男子进门后看了我们一眼，点头致意了一下，在刚设好的灵堂前磕了三个头，便退出客厅，站在大门口抽起了烟。坐了一晚上，我起身到院子里，呼吸一下新鲜空气。那男的看到我，主动开口了：“你们是他？”“舍友。”我说。他点点头，哦。掏出烟就要传给我，我说我不会。他把烟收回。这男的个头中等，皮肤稍偏黑，精瘦，能看出性子比较急躁，但看上去人不坏。“你们到多久了？”他问。我说夜里一点到的吧。他又哦了一声。我问他你们从哪儿来，开了多久的车。从他的回答中得知，这人名叫张义，里面那个就是之前何向初跟我说的闫和然，他们就在我们读研的城市，昨晚他的母亲在这儿，回去后便打电话告诉了他，他便和闫和然办完手头的事，便连夜赶了过来。聊着聊着，发现他和我是老乡，只是后来随家人迁居到这儿。说着说着两人都觉得饿了，就一起出门给大家伙买了包子馒头，彼此也觉得投缘，就扫了个微信。
　　回去之后几个人吃着包子，何向初还是在屋子里，我给他递了个包子，他拿着，也不吃，我也不好说啥，便又退了出来，出来的时候也伸手递一个给安静地站在房间里的闫和然，他抬手拒绝，看我说了声谢谢，我注意到这人挺高的，干干净净的脸和打扮给人一种天然的好感，五官硬朗，举止得当，实在不像是蹲过监狱的人。他跟着我走出了卧室，让我存了他电话，说如果何向初有什么事，麻烦联系他。我说好，知道他俩的故事，看他说的话，言辞诚恳，我一个旁观者都有点动容，对这人好感加一。
　　中国人讲究丧礼，比出生还讲究，而各地风俗又不一样，比如我家那块儿，如果不是尸体易腐的夏秋，就要把尸体摆放在灵堂前七天，并且于堂前点上油灯，保证灯七日不灭，说是这油灯是一边连着家，一边连着那边，头七故人亡魂会回家走一遭，确认不回来了，不留恋了，方可确认人死灯灭，入土为安。
　　而这边，人可以先火化，可能与这地湿度较大有关。于是早上殡仪馆的车就把外婆尸体给拉走了，闫和然和何向初一起去的，留下我们仨和张义以及张义母亲主持大局。到了中午，我们仨决定派小乔先回去，其实是打算让大壮也回去，可大壮说人一下子走太多显得世态炎凉，执意留下。我们俩就陪何向初过了头三天，当然，闫和然也一直都在，我留意了一下，发现两人之间并无交流。
　　灵堂守夜是一件挑战性十足的事儿，怕无聊，又怕不敬。何向初时而低头不语，时而抬头发呆，旁边的闫和然也跟入定了似的，就我和大壮如坐针毡似的，时不时调整坐姿，抻抻脚，可时间长了也呆不住，俩人就一前一后到院子里来透透气，他说感觉屋子里的场景布置和人物属性双压抑，我心说你啥都不知道都能感觉出来？
　　我一直觉得长得胖的人自带讲相声的天赋，也爱搞事。他问我说，“哎，你见过鬼嘛？”
　　我自认不是被吓大的，但是听到这话我还是吓出了一身冷汗，回头看了看一切无恙的灵堂，骂道，“你特么见过啊？”
　　“切，”他白了我一眼，“怂那样儿，你就连我表妹都不如。哎呀我表妹，奇女子。从小胆大包天，刘大胆这个名字在她们那儿提起无人不知无人不晓啊。小时候放假我被放在我外婆家，我外婆带我和表妹去作丧客，我表妹和我磕了个头，等我站起后发现我表妹站在灵床前，我正想叫她过来，谁知她一伸手，扯掉了盖在死人脸上的白布，这一下惊呆了旁边跪着的本家，我外婆上去就把她手上的布扯了还给人家，连连道歉。我问她你扯那玩意儿干嘛？她说想看看诈尸什么样儿。”
　　“你表妹挺适合殡仪馆这行当啊。”我说。
　　“人家现在是那片儿远近闻名的神婆，不是街头摆个小凳儿铺张小纸那种盯着路人说人印堂发黑那种，是人家塞给她钱，她还要考虑接不接这活儿的那种。我外公去世后，她在家里设了灵堂，贡品台上摆着红色茶叶蛋，台下扑着一层白碳灰，第二天一看，碳灰上有铁链拖过的痕迹，红色茶叶蛋上有牙印，我表妹说，给外公多烧点纸吧，家里也要恭尊佛，外公在阴间怕是要花大银子了。家里人说，我外公生前做官，是干了一些亏心事儿的。”我听着后背阵阵发凉，叫他换个话题，这厮白了我一眼，感叹道，人生在世，喜有时，忧有时，大限一到，尘归尘，土归土，可生前你欠了老李仨瓜俩枣，饶了小张几张白条，与王家姑娘道不清的缘，跟孙家二少算不完的账，都悉数被写进生死簿里，一来一往，一笔是一笔算的不差毫厘，世人看的见的，便叫现世报，看不见的，不是不报，时候未到。”说罢便不再言语。我回头看了看隔着老远坐着的闫和然和何向初，一个背了人命债，一个背了人情债，他们算不清，也许冥冥之中已经清了。
　　又过了两天，我和大壮也就道别了，再呆下去怕何向初反而不好安排我们，就留了闫和然他俩在家里，希望他们能消除隔阂。那时我并不知道，外婆一去世，两人唯一的牵连，也就断了。