《我在新疆当炮兵》天山明月间

3、点滴

　　全家有大约四亩地，一半在山上，称之为山地，一半在渭河边，称之为川地，一年一茬的麦子、土豆全都要靠自家侍弄，爷爷已经六十多了，气血衰竭，父亲又常年不在，母亲三十来岁，正是壮年，身体又好，春夏秋三季，要在地里忙个不停。
　　早上天蒙蒙亮，也就是鸡叫一遍，爷爷和母亲扛起锄头下地，鸡叫三遍，晓文起床上学，婆婆开始做早饭，无非就是浆水疙瘩汤，再泡点玉米面蒸馍。
　　饭熟了，可以叫邻居帮忙稍去地头，如果晓文周末休息，就是他送。
　　婆婆先把汤盛到一只黑色瓦罐里，上面倒扣两个小碗，防止热气外溢，再把冷蒸馍和筷子装到一条布袋里，晓文接过瓦罐提在手里，布袋跨在肩上，然后出门下地。
　　这时太阳已升起老高，沿着山间一条曲折小路，把早饭送到自家地里，看着爷爷和母亲慢慢吃完。要是愿意，他可以在地里帮着锄一阵草，或者到不远处的河边、山坡上玩一阵砂石花草，大人们原也不指望他能干点什么。
　　每年农历九月，阳历国庆左右，是播种的关键时刻，这时农村的学校会有八天的忙假，学生们都要回家帮助农耕。
　　天河地区那时都是二人抬犁，爷爷在后面掌握犁把，也就是犁的深浅和方向，父亲和母亲两个人在前面扯根绳子拉犁，把土地犁出一道道三十来公分深的沟，这沟要一条直线，分布均匀，以便把种子撒进去。
　　撒种子也是一项极高明的技术活，多了苗会稠，也浪费种子，稀了又难补救，而爷爷就是这方面的专家，播种时邻居们都要争相央请。晓文常常回忆起，爷爷撒种子的样子很有魅力，每步跨出，距离一样，路线笔直，夕阳下一步一扬手，一粒粒金砂一样的种子均匀落到地里。
　　撒完种子不算完，要用一种叫推刨的丁字形木耙，把犁出来的小沟一条条来回推平，大一点的土坷垃也要敲碎。或者用一种爬犁，一人坐上面，两人前面拉着，满地转圈，也能把地抹平，这样种子们算是入土了。
　　说来神奇，每年一播完种，就要下上一段时间秋雨，利于种子发芽扎根。
　　前后一周左右，播种季就算忙完了，农民人家一年的大活也告以结束，就等着漫长的冬季过去，来年开春再忙活了。
　　学生们依旧回校上学，这时节，秋雨一场接着一场，天气渐渐转凉。
　　十一月，大雪纷纷扬扬地下起来了，那时农村的人特别好，谁家老人起的早，就把自家附近的雪全部清理掉，等到年轻人起床出门，村子里外大小道路，已被清扫干净。
　　村子里家家户户都有热炕，一般都是一家人团坐在炕上取暖。地上再生一只土炉子，既取暖又可烧茶做饭。
　　但学校教室里没炉子，家里条件好一点的学生，都是带着自家大人用小油漆桶自制的小炭炉，自己提着到教室，放在脚下取暖。
　　没有小炉子，就只有穿暖和一点，在那硬扛了，有的耳朵上、手上长满了冻疮，但学还是要正常上的。
　　农村人最好的保养品是一种叫做棒棒油的东西，大约一指长，用塑料纸包着，早晚挤一点涂在手上，能有效防止冻疮，大约只有两三分钱。
　　晓文爷爷是方圆有名的巧手匠人，特意为晓文做了一个十分精巧的小炉，内层糊了大约二指厚的红泥，显得小巧而结实，炭火烧得又旺，暖烘烘地好不舒服。
　　作为学习最好的学生，晓文自然是志英老师最喜欢的弟子，而且毫不吝啬地逢人就夸。这让小家伙十分热衷于当一名好学生，凡是大人们说是好的事情，少不得抢着去干。放学回家，喂个猪喂个鸡，抬个水，从不叫苦喊累。
　　记得那时最热闹的莫过于夏收了，农历六七月间，正是骄阳似火的时候，也正是农村人一年中最大的收获季节。
　　——小麦熟了。
　　那时一家人的地被分到了村子四周好几个区域，每块地都有四五分，说多不多，说少也不少。作为五口之家，婆婆和晓文算不上劳动力，只爷爷、父亲和母亲三个人，收起来十分吃力。
　　收割小麦要用镰刀，一刀一刀把半人高的麦秆一把把地齐根割断，随手抓上一小绺拧成绳子，再用绳子把齐腰粗的一捆扎起来，跺在地里，就像一排排站着的小人。
　　这时，学生们照例又有八天忙假，父亲肯定是请假回来的，跟着爷爷和母亲在地里割麦，一块五分多的地，割完要用整整大半天，因为田间小路过不了架子车，还要把扎好的麦捆用扁担挑到大路上，三个人三条扁担每人要挑上几十趟。
　　晓文的任务就是一趟趟地送水，山下有个山洞，石缝间不停渗出泉水，夏天喝起来凉的瘆人，解渴又解暑，各家小孩都抢着在里面盛水，但是黄土山间地质很不稳定，大人们害怕出事，约束着不让小孩们去，晓文却总是偷偷去打，因为这水的确很凉。
　　然后最痛苦的一件事来了，整整一架子车上百捆的麦子，需要从山下围着盘山土公路一直推上去，三个人是没办法的，好在每家每户互相帮忙，凑上七八个人再往上推，有的随身带着绳子套在车辕上向前拉，没绳子的就在后面使劲推，大约半小时也就到村子里自家麦场了。这几年村子里有了几辆拖拉机，但大家还是不太习惯花钱，多数坚持人力运送。
　　正是三伏季节，人站在太阳底下不动也要被烤的冒烟，别说是在地里待上一整天，但那时人早已习惯。晓文有时走到父母身边，觉得身上也是热气扑人。
　　全家八块地，四块山地，四块水地，基本上都是种的麦子，那就得干上八天才能全部收回来，要是年景不好，山地没有收成，才能减轻劳动量。
　　这也不算完，麦子收回来才是第一步，先要整整齐齐地摆在麦场里晒上几天，把麦穗上的水分去掉，好方便脱粒。
　　整个都晒干了，这才到了脱粒，大人每人一副连枷，就是一根木杆上端安了一个可以转动的粗藤拍板，“啪!”使劲拍下去，把铺了一地麦穗上的麦粒拍出来，需要反反复复地拍，直到肉眼看不到麦穗上还有麦粒为止。
　　打麦场上连枷翻飞，整整一层麦捆拍完，麦秆抖一抖收到一边，再把底下的麦粒扫拢堆到另一边。接着再铺上一层，再拍，再收，如此往复。
　　此刻的村子里，家家打麦场上是一片“啪”“啪”之声，间杂着此起彼伏的蝉鸣，要热闹一个星期。
　　因为麦粒上还有一层薄薄□□，往往脱粒完了还要再上风车去尘去皮，晓文家有辆，两米多长，一米多高，爷爷在旁边摇动手柄，带动里面的风扇转动，母亲则一簸箕一簸箕地把麦粒从上方漏斗里倒进去，经过风扇的吹刮，从风车一侧流下来的麦粒，就非常干净了。
　　最后一道工序就是晒麦粒，不能太湿，否则放不长，会发霉。
　　家家都是用水泥袋子或者肥料袋子缝起来的大席子，把麦粒倒进去，用耙子推匀，晒上一阵，再推一推，直到麦粒上水汽去净，再收起来，一部分自家用来吃用，最好的一部分则是用来交公粮。
　　那时评判谁家富裕不是看有多少钱，而是看家里有几麻袋存粮，存粮多的，四乡八里的女子都愿意嫁过去。
　　麦子一收割完，就到了交公粮的时候。
　　好几个乡的粮都要交到火车站下面的粮库，特别是后山深处的农民要跑上一天才能把粮运下来，要是因为不合格被打回去，那就实在很不划算了，所以都是准备的最好的部分用来交公粮。
　　此时漫山遍野山路上，平地公路上，都是一行行麻包堆的高高的架子车，全家人出动，一路护送公粮。
　　粮站有专门检测粮食品级的，分为好几等，上等的，就交的少，如果品次差，就得多交，足额完成任务的，一家人喜气洋洋回去，品级不够的，唉声叹气，还得跋山涉水再拉一趟。