100、☆Better Call Saul☆美剧 9.8 存 ...
-
★Better Call Saul/风.骚.律师★
★【作品简介】
本剧为《Breaking Bad》的前传，采用非线性叙事，将描述Jimmy转变为Saul Goodman的全过程。
故事背景设定在2002年，当时只是一个小律师的Jimmy与调查员Mike在一起工作，过着养家糊口的日子。
随着一系列变化，最终他做出改变一切的决定——化身“Saul Goodman”执业走江湖，而这也将很快为其朋友圈中的每一个人带来意想不到的深远影响。
----------------------------
★【个人感想】
1：所有的设置，镜头的转向，微小的logo，一切皆有寓意。我特别喜欢烟/蒂放在法律天平当作砝码的过场片段（绝了）Saul正式出场在毒师S2E08，没看过的宝子建议先看毒师(安利在旧坑82章)
2：双重交叉线索，且女主Kim极其重要。全六季已完结，前三季亲兄弟间真小人和伪君子的对立，心怀鬼胎阴险狡诈诡计多端老奸巨猾，浑身包括P/眼都长满心眼（喂）结局收尾很圆满，最终集标题为saul gone，一语双关It’s all gone，豆/瓣还抖机灵改名【离骚】www
3：我觉得风/骚/律师不能将Better Call Saul的风味翻译出来(讽刺意味的Better和谐音的Soul)，正如绝命毒师也表达不完整Breaking Bad（突破化学反应临界点，正邪一线之差）的含义，但确实已经尽力了。结局尘埃落定，即使有话想讲，已经将识过的字用完（叹息）
4：炸鸡叔跟死党的过往可不可以再做一个短篇番外，这对我真的很重要（大哭）虽然能理解主演们的年龄已经不再适合参与前传，但我真的好想看呜呜QAQ 还有Mike爷爷年轻的故事也可以做独立剧本，或者是Kim的后续？不愿这个宇宙就此终结（流泪猫猫眼）甚至其实萨拉曼卡家族发家史我也想看（喂）
5：点播胡鸿钧的【理性感性】，萨克斯solo吹进我心里了，太太太骚灵了！！！再点播王浩信的【不可告人】，这首是给老白和小粉的，发现当时推荐的歌曲不够适配。还有林保怡X陈洁仪的【不知不觉】点播给Jimmy和Kim，最后两个人一根烟呼应最初的镜头，点燃的是我的心。啊我有一肚子话想说但不剧透了，大家自行感受这两部神剧的魅力。
6：因为8月15号刚刚完结，时间有限最终季的长评不多。目前写了的我全部看过了，感觉每一篇都好棒都不知道挑哪一个了。看影评的感觉真好，像与三五知己共进晚餐，度过了美好时光。本来想选用两篇，但怕字数太多不过/审就算了，这篇【 《风/骚律师》S6E13：此生无悔。作者：陆冠均】推荐大家看完大结局后细品。最后我想说感觉最终季Lalo的部分处理得太快了，要扣一点分数，全剧我给9.5分（起立鼓掌）
----------------------------
★【豆瓣引用】
【阿尔伯克基，一个平行宇宙】作者：csh 编辑：夏半
本文首发于《NOWNESS》
鉴于这里的干旱气候与无垠荒漠，新墨西哥州阿尔伯克基（Albuquerque）最适合培育的可能只有想象力。十四年来，五季《绝命毒师》与六季《风/骚/律师》创造了一个属于此地的微型宇宙。
看过这两部剧集的观众，知道连很多本地人都不知道的秘密——这里埋藏着沾满血/污的美钞，纯度最高的Bing//毒，还有一些世界上最精彩的故事。
这是个数字比语言更有说服力的时代，但就这两部剧集而言，援引评分显得非常无趣：在你能找到的任何评分网站上，最终季的《律师》都在挑战满分的边界。
这部剧的主角是个叫作吉米麦吉尔的律师，他惊人的口才不止可以戏耍法官、说动毒//枭与杀/人/犯，还可以诓骗所有观众。但他并非生来便沾染罪/恶，这部剧集讲述的，是他如何从一个普通的小律师渐渐成为著名Hey/道律师“索尔古德曼”的故事。
当他成功脱胎换骨，能够玩弄法理、颠倒黑白之后，就在《毒师》里帮助一个中学化学教师化身成最著名的“毒//枭”。
《律师》最终季在今天迎来完结，这是阿尔伯克基气候最炎热的时刻，它脏兮兮的公路上站满了世界各地的观众，他们如缉/毒/局的警探一般细致，热衷寻找互相关联的蛛丝马迹。
毕竟这是一个如生活般充满互文的故事，观众们也期望它像生活一样再晚些终结。这个来自异国他乡的小宇宙，在十几年的时间里缓慢渗透，仿佛是某个真实运转的平行世界。观众们津津乐道着这些人物，像在谈论我们身边的人。
但这津津乐道为何持续了十四年？难道这平行世界不是与我们的生活南辕北辙吗？荒漠、罪恶和反英雄角色不就是上世纪已经流行的美式故事吗？
吉米麦吉尔与金姆、沃尔特怀特与杰西平克曼，不就是21世纪的邦妮与克莱德吗？他们的所作所为，不就是在犯罪类型的故事里，满足观众无法犯/罪的YU//望吗？是，但也不是。
它足够类型，但也足够细腻，在它覆满沙尘的类型外壳之内，隐藏着当代生活的血与肉。就像人类终究需要长篇小说，人类也终究需要电视剧，可能它们相对更接近生活的长度。
《律师》的英文剧名是他响彻阿尔伯克基的广告语：“最好致电索尔（Better Call Saul）！”但当我们目睹一切后意识到，剧中角色只能听到他响彻黑白两道的声音，而观众们能看到他黑白两色的心。在那颗心里，隐藏着阿尔伯克基宇宙令人着迷的秘密。
*比生活快一点，再慢一点
《律师》的故事话分两头。一条律师线聚焦于摸爬滚打的吉米麦吉尔，他拼命想要获得当地法律领域、尤其是自己的兄长律界精英查尔斯麦吉尔（简称查克）的认可。
另一条□□线从第一季第六集开始，前警察迈克厄门绍特想要摆脱黑暗的过去，要在阿尔伯克基重头来过，却因生计又落入Hey/道的深渊。
律师线与Hey/帮线互相交错，最终汇于同流。这样的叙事样式并不罕见，我们见过许多线索更复杂的故事——罕见的是它的叙事节奏。
如果说我们的日常是匀速的播放键，那么吉米线便是加速键。吉米永远在行动，他无法停下脚步。自第一季第一集开始，他以律师吉米身份出现的第一场戏，就已经开始喋喋不休，他在男厕所为了不久之后的上庭排练——这是他人生节奏的某种缩影，他不是在行动，就是在排练行动。
吉米是个无法等待的人，无论是他需要面试某份工作，或是参加重获律师执照的审/查，甚至是想给那些想象中的对手使坏，他都必须马上获知结果。只要事情不符合他的预期，他就要马上伸出他擦得发亮的皮鞋，张开他滔滔不绝的嘴巴。
迈克厄门绍特则恰恰相反，他代表着暂停键。他在第一季第六集才开始慢慢渗入叙事，就像他的生活一样，总在等待最正确的时机。无论是潜伏在街头某辆随机的车内，还是匍匐在美墨边境的荒漠上，他都绝不吝惜自己的时间。
他虚度着光阴，延宕着沉默，寻找着最精准的反应。当吉米麦吉尔排演他的喧哗与骚/动时，迈克厄门绍特在另一条叙事线放慢了所有的节奏，毕竟厄门绍特（Ehrmantraut）可不是个好读的姓氏，你得慢慢发音。
吉米与迈克快慢对照的节奏，成了互相咬合、相继以不同速度推进故事的齿轮。吉米迅速处理着地上世界的一系列琐事，而迈克则缓缓前行，渐渐牵扯上那些隐藏在地底的亡命之徒。速率的对比不仅在于叙事，它存在于所有的维度。
主角吉米首次亮相的时候，我们看到了一系列特写镜头的组合，其中包括他的手和脚，还有一些脏兮兮的厕所画面。这里是他上庭之前用于排练的私人空间，这些镜头可以象征许多东西，譬如与污秽共存等等，但这同样意味着一种视觉风格的节奏：吉米认为没有时间、没有心情，也没有必要放远自己的目光。
在整部《律师》里，他始终享受着那些怪异而明亮的蒙太奇，它们就像他最爱的那些奇装异服，还有他拼接的各种话术。
当他指导一个州立大学的学生电影小组为他拍摄广告的时候，他也在表演这种玩弄目光的影像魔术。在一则与学生小组合作的广告里，他运用自己粗粝的剪辑魔术，还有撇开无关信息的近景，剪切着美国文化的漏洞，然后告诉我们，无论怎样致电索尔就对了！
当叙事在迈克那里慢下来之后，我们看到的则是另一种影像。他的故事线最初出现的时候，我们看到了一个远景处火车的视点镜头，迈克满载着沉重的心事等待着……等待着抵达终点。
他的画面总比吉米昏暗一些，遥远一些，正如总是拿着望远镜的他，埋伏在远处等待着自己想要的时机。于是在迈克的故事线里，我们可以更频繁地看到构图与场面调度的艺术。
他在第一季击/毙害死自己儿子的仇人时，在黑色电影般的远景调度里默默离去；而在最终季第九集，他与同样失去儿子的纳乔父亲同处一个画面时，我们在依靠网状栅栏创造的构图里，看到了迈克身处牢笼的意象。
这些调度与构图不仅意味着迈克统摄全局的处事风格，也意味着更压抑的情感——当画面更慢、更远的时候，我们的目光需要处理更多的信息，他就不必担心我们过度在意他晕开的焦虑。
当然，这种对照只意味着最底层的基调，两条叙事线的不同角色，也都在扮演着限速器与加速器，创造出更丰富的节奏感。
在一开始，吉米的心上人金姆是那个可贵的、可以让他慢下来的人，他与金姆初次同框、在室外吸/烟的时候，我们看到一个谜一般的远景画面；迈克也有袒露真心的时刻，当他与儿媳论及儿子之死的时候，在特写镜头里展示了全剧仅有的一场彻底失控。
《律师》呈现了快慢的两端，排列出一种节奏的谱系，然后设计那些动人的意外时刻。
无论是播放键、快进键还是暂停键，都处理着同一盘磁带，于是生活的频率转化成了交响乐。在这个节奏感出奇丰富的世界里，我们可以同时看到琐事与史诗，一次日常的刷牙也可以刻进观众的心底，一位杀人如麻的毒//枭也可以偶尔动动感情。
在一个节奏趋同的世界里，这样仍然雕琢节奏的剧集是很可贵的——它相信观众的耐心，也相信自己的故事。
观众们习惯网飞式的一次性放出全集的模式，习惯1.5倍和“精彩片段剪辑”的播放速度。
《律师》的模式似乎对这样的剧集市场显得过于奢侈：“绝不折中”的进程、胶片拍摄的段落，还有创作最终季时超过一年的编剧时间……
它用自己的创作节奏，创造了一种新的影像节奏，因为他们想要塑造的是一个更真实、更复杂的世界。
*后果构成的世界
我们厌倦了生活的节奏，所以偶尔想让它变快一点，或是变慢一点，而《律师》告诉我们，这需要付出代价。
阿尔伯克基宇宙的核心主创文斯吉里根在纪录片《绝不折中：绝命毒师制作特辑》里，提出了一条他们设计叙事的核心理念：为了更接近真实，“当一件事情发生了，就应该呈现它的后果”。
在《律师》中，后果到来的时间有时很长，但总是很强烈。不止蝴蝶可以引发暴风，蚂蚁、冰激凌或肉桂卷，还有你能想象到的任何事物，都可以引发无法预料的结果。
当吉米初次牵涉Hey/道势力的时候，他被拖上了一辆车，手里没吃完的雪糕落到了地上，当这雪糕下一次出现的时候，已经爬满了蚂蚁。
而当他终于金盆洗手，化名“吉恩”成为一家肉桂卷店的店员后，他在许多片头的闪前段落里，制作着沾满糖霜的甜点，这时还没有人知道，这将会成为他在整部剧集中最后的几个骗局之一。
注重细节的观众可以看到更丰富的《风骚律师》，这些依附着象征与隐喻的游戏，甚至渗入了它的形式：在从第一季到第六季的片头字幕里，主创团队呈现了不同的色彩——从最初轻佻活泼的彩色，到最终季的黑与白。
自《毒师》开始，找寻这些散落四处的暗示，成为了观众在各大网络社群上津津乐道的话题。就彩蛋艺术的天马行空与别出心裁而言，阿尔伯克基宇宙很少让观众失望：在《毒师》里，极为个人化的无心之过，可以“导致”一起轰动全城的坠机。
《律师》不再追求这种史诗般的叙事长征，我们看到的是一些更直击内心的隐喻。吉米的恋人金姆一度在他还有正经律师理想的时候，送了他一个写着“世界第二好的律师”的杯子（金姆当然认为她自己是世上最棒的），而这杯子随着他颠沛流离。
我们目睹了吉米获得完美的律师工作，它却塞不进那豪车杯座的时刻，这时是世界不适合这个杯子；也目睹了吉米误入歧途之后，它被Hey/帮的子弹击穿的时刻，这时候，已经是杯子不适合这个世界。
如果说《律师》两条主线的叙事速度，达成了快与慢的结合，那么它蝴蝶效应般的叙事状态，就构成了偶然与必然的结合：“当一件事情发生了，就应该呈现它的结果”。
阿尔伯克基宇宙的创作者们，会设计一些看似偶然的概念、设定或是情节，然后渐渐导向命定般的结果。每个《毒师》与《律师》的观众都敢于问出“之后怎样？”，因为它们的创作者已经交过许多完美的答卷。
让结果在意料之外很容易，但在情理之中就是剧作的技艺了。
《律师》的后果艺术甚至更加复杂，毕竟它的预设便是后果本身——谁都知道这个雄心壮志的吉米麦吉尔、风流倜傥的索尔古德曼最后会怎样，他会失去一切，变成“吉恩”这个默默无闻的面包师，于是在“之后怎样？”之余，又增添了一句“为何如此？”。
这些围绕着后果的艺术，代表了一种生活的视野——毕竟世界本身也由彩蛋构成。我们使用的语言，遭遇的同类，都是一串彩蛋的结合。我们总是不停地询问着“之后怎样”，即便有时彩蛋中流出的可能不是糖浆，而是脓水。
我们在《律师》中看到了许多细腻、琐碎、看似偶然的设定，但其中可能存在一个最大胆的、《毒师》式的设计：吉米的哥哥查克患上的电磁过敏症，这是一种无法接触、甚至接近电器以及一切电磁相关物品的疾病。
即便是碰到别人的手机，都会触发你能想到的所有严重症状，包括晕眩、呼吸困难、四肢抽/搐……查克一度是当地最富盛名的律师之一，如今却只能蜷缩家中，无法插/足律所的事业。
他与吉米之间兄弟关系的展开，正是立足这个十分离奇的设定：曾被瞧不起的“风/流吉米”如今照顾着查克，他一心想要得到查克在法律领域的认可；查克依赖着吉米而生活，但却四处质疑、甚至阻碍他的律师事业。
于是，查克这个角色开始携带着一种氛围，只要他出现，我们看到的就是一个没有电的世界——所有人都紧张兮兮地将自己身上的小电器收起来，放到隔绝电磁的容器中。
在《律师》里，创作者们用现实而残酷的方式，让这个乍看之下并不可信的设定，渐渐让人能够接纳。在剥离了“电”之后，查克在他那黑暗的屋子里用传统的油灯看报，他还以一种可悲的方式将自己包裹起来。
他甚至无法走出户外，那会让他暴露在电磁波中。当然，他将会受到质疑，而他是个高傲的顶级律师，无法接受被人当作是精神病患者或是局外人——后者对他来说更加恐怖。
“一件事情发生了，就应该呈现它的后果”，如果后果是血/淋/淋的，可以不必让它太浪漫。可能这条线索最浪漫、最超现实的时刻，是查克即将死亡的时刻。
他成为了一出荒诞剧的主角，在他巨大的住所里寻找究竟是什么在干扰自己的神智。他剥开自己的墙壁，撬开自己的地板，寻找任何可能通电的东西。
但即便他将自己的屋子翻得天翻地覆，即便他碰到了那盏油灯，将这无电的世界彻底毁灭，他也无法结束自己的痛苦——这痛苦只存在于他自己的心里。他曾经站在世界的顶峰，但如今却成为了世界的弃子。
查克与吉米那悲哀、复杂、难以总结的兄弟关系，也曾有过少许温馨的时刻。当吉米初次拿到律师执照时，他曾与许多好友和查克一同唱歌庆祝，吉米逼着不愿在此社交的哥哥共同演唱了一首“赢家夺走一切，输家自认渺小”。
胜负总是流动，无论是吉米还是查克，都会在某个时刻，成为那个塞不进豪车杯座的杯子，成为那个不适合世界的局外人。无论如何，这些后果都源于他们在漫长人生中的一系列选择。
*只有律师，没有审判者
讨论《律师》中的善恶就像讨论它的评分一样无趣。毕竟道德也只是一种评价标准——当然，法律也是。
吉米·麦吉尔等这些阿尔伯克基的牛鬼蛇神最爱做的就是打破标准，然后收拾残局。《律师》只是排列了一套道德谱系，让不同的角色在上面往返，每个人都有他们行事的理由。
有趣的是，查克这样的角色可能意味着标准本身，他仿佛就是阿尔伯克基法律天平的化身，甚至当他身患奇病之后，每个人都要为他创造新的规则——但是，当他的规则渐渐滑离更宏大的规则时，他的掌控权也开始失效。
《律师》不想用这套道德的谱系教会你什么，它并不想将道德引向某一端。它只是呈现了生活的逻辑：一旦选择了某种节奏就难以停止，一旦做出了某个抉择就收获后果。当查克阻碍吉米的律师之路之后会怎样？当吉米恶搞那些他讨厌的名流律师时会如何？
创作者们设计着一套又一套文本，然后是文本之下的潜文本，但他们不去作出评价。在这部充斥着裁决与审判的剧集里，其实没有谁可以审判谁。
是的，“没有谁可以审判谁”，这就是吉米麦吉尔和索尔古德曼的生存之道。他在剧集里出庭的第一宗案子，是为一群在生物课的教室里和死/人/zuo/爱的学生辩护，他在男厕所里排练的辩护词是：“还记得你们十九岁的时候吗？”
当他被蛮不讲理的Hey/帮抓到阿尔伯克基郊区的荒漠、生命岌岌可危的时候，他也可以在这虚幻的法庭上，用惊人的口才帮自己脱身，他没有求饶，只是让对方回想他自己认同的道义。
无论在法庭还是荒野，他的辩护词的宗旨都很一致：每个人都有他自己的理由，就像所有人在为自己的生活辩护时一样。索尔古德曼是个满足我们底/层/YU/望的神话，在有些时刻，我们不想要指导，不想要悔悟，不想要审判，只想有个人无理由为我们辩护：这家伙也有自己的苦衷啊！
《律师》有荒漠、罪恶和动人的反英雄角色，但它并不止是让我们满足犯/罪的YU/望，它满足了当代生活中那些黑白之间的灰度：沉溺于虚无的YU/望，与他人联结的YU/望，为自己辩护的YU/望。但它达成这一切的方式，在今天看来显得费心而劳力、昂贵而奢侈。
它用错杂的节奏、繁复的人物与反类型的类型，用一种仿佛不再当代的、长篇小说式的创作模式，构建了一部经典。它像是一件从那个“阿尔伯克基”的时间与空间中投望当下的手工艺品，毕竟它讲述的也是一位“手工业律师”在更宏大的产业面前，如何面对生计、生活与生命的故事。
在如今的阿尔伯克基，你可以很容易买到蓝色Bing/毒形状的糖果和甜甜圈。或许我们看到的就是类似这样的东西，真实而又虚幻，危险而又甜蜜。吃下它们，或许你可以看到吉米麦吉尔与沃尔特怀特在新墨西哥州公路上的幻影。
但当然，《毒师》与《律师》是两种不同的故事。前者是一个中学化学老师罹患肺癌，为生计决定制作完美Bing/毒终成毒//枭的故事——一个用一句话梗概就能征服投资人的故事。
但《律师》呢……正如省略号与破折号不同那样，它是一种难以概括、缓慢渗透、不断延展的生活。吉米麦吉尔为何成为索尔古德曼，你为何成为你。
作者有话说
第100章 ☆Better Call Saul☆美剧
