《写》SH想好好活着

1、第一章 冬马思考许

　　“事实上，所谓的一些天才，很难做成什么事情。
　　“我是指那种比较全面的天才，而不是在某个领域登峰造极的天才。
　　“因为所有的事情都很轻易就达成了，比如学舞蹈，不管是不是努力都是同期里最出色的；或者说唱歌，天生就更容易融入音乐一样；还有美术或者乐器，甚至是在学习方面。
　　“并不是在嘲讽各个领域有成就的人，毕竟这些天才做不到那种事情，取不得什么成就。
　　“至于为什么做不到，原因应该是这些人的共有的缺点罢。
　　“无法坚持。
　　“若是要总结的话，无法出人头地的原因应该就是这个。
　　“大多数这样的天才心里会很烦躁吧，坚持一件事情一段时间的话就会很压抑，但明明好像是有这样的才能的，为什么不能有成就呢？
　　“因为他们没有认清吧。
　　“他们是天才啊，不过不是做这些事情的天才。
　　“因为重复的事情，日复一日坚持的事情很无趣啊。
　　“不是真正热爱的话是坚持不下去的。
　　“比如好像理解了舞蹈的感情，却无法表现，或者被说歌声里没有灵魂之类的。
　　“他们没法理解啊，因为是天才。
　　“不像大家都是脚踏实地，认真走来的，他们一开始就站在高台上，看着脚下努力攀爬的人。
　　“心中会有奇怪的感情啊，像是嘲讽像是不屑，但并不是那么不堪的令人厌恶的感情。
　　“应该说是天才对于凡人的悲悯吗？
　　“自己不用做什么，就达到了大家努力许久才能勉强够上的地步。
　　“所以这些天才啊，无法坚持。
　　“所以我想了想，对这些天才来说，很难做到的事情，是写作。
　　“不是那种简短的，寻找规律的应试作文。
　　“也不是那种想起来写两笔，好像很有深意的随笔。
　　“是那种长篇的，花费很长时间和精力的，所谓‘呕心沥血’的作品。
　　“或许在已经出人头地的作家中，有些是和我一样发现了这点，于是想要挑战一下的吧。
　　“祝我成功。”
　　冬马面带茫然地快速敲击键盘，打下这样的字。
　　他知道自己是个天才，认识到了这点之后却没有自满。他不是那种极致的天才，而是每个学校里都或多或少有几个的所谓“普通天才”。
　　所有人都会认识这样一个人，对于任何事情只要开始做，不用花多少工夫就能做的很好。
　　但却不会是自己认识的人中站在最高点的人。
　　冬马走进厨房，从抽屉里抽出一包速溶咖啡，拆包，倒入杯中，倒满开水。
　　有种微妙的香味，但是喝起来的时候却没有。
　　冬马想起大学时代的舍友曾经说过，速溶咖啡特有的香油味，大概就是指这个。
　　“是为了代替现磨咖啡上面会有的植物油吗？”
　　亲戚中的一位伯母很喜欢自己磨咖啡，小时候冬马常去那位伯母家作客，伯母招待的咖啡上会有厚厚的油层，而且很苦。
　　冬马抿了一口速溶咖啡，很甜。
　　又喝下一大口之后，端着杯子回了卧室。
　　喝伯母磨的咖啡的时候，冬马会加上小半罐方糖。
　　速溶咖啡多少还是有提神作用的吧？虽然冬马只是把它当做饮料喝。
　　他觉得一般现磨咖啡才会有提神作用，因为很苦，会把自己苦清醒。
　　冬马知道速溶咖啡里有咖啡因，知道它作用的机制：化学结构和腺核苷相似，所以会代替腺核苷与接受器结合，抑制腺核苷释放，促进肾上腺素分泌，提高脑内神经递质，血糖血压升高，变得精神起来。
　　但怎么说，看不到的现象，人们还是会觉得虚幻。
　　再怎么清楚机制，再怎么抽象的理解，看不到的东西，还是难以相信。
　　并不是不相信这种现象，这种机制，而是不相信在自己如此平静的时候，体内随时波涛汹涌。
　　很不可思议。
　　对看不见的东西，冬马的理解只能停留于概念，再多的示意图或者动画，也只能加深对概念的理解而已。

　　冬马坐定在电脑前，输入几个字又通通删除。
　　他揉揉蓬乱的头发，脑子里一片空白，总觉得平时想法挺多，一到了想写东西的时候，就完全没了思绪。
　　“平时应该想到什么就做一下记录的，说不定用得上。”
　　这样想着，还是什么都写不出来。
　　磨磨蹭蹭着，桌上的咖啡已经要凉了。
　　冬马一饮而尽，去厨房简单的洗了一下，在杯子里放了一个红茶包，加了一汤勺的白砂糖，然后导入开水，用小汤匙轻轻地搅拌。
　　汤匙和杯壁碰撞的时候发出清脆的响声，不知为何让冬马安心。
　　汤匙丢进水池，冬马想过会儿再洗。
　　照例要在厨房先尝一下，虽然还很烫，但是轻轻地抿一口的余地还是有的。
　　甜味不是很明显，显得像是红茶本身就有这种香甜的口感。
　　冬马并不喜欢喝茶的，只是白开水喝多了，喉咙会有异样的感觉，嘴里也木木的。
　　他想起很久之前看过的作品里有提到过，在日本，人们觉得喝红茶却不放糖的人比较奇怪；然而身边人却常常因为他喝红茶放糖而感到可笑。
　　“一点苦都吃不了。”
　　冬马被这样评价过。
　　是确实，吃不了苦味的东西。
　　比如大学时代舍友收到的高纯度巧克力，苦的发酸。
　　比如高中时代尝试的超浓黑咖啡，苦的发酸。
　　带有比较浓的苦味的东西，冬马尝起来都很酸，让他不适应的不是苦味，是那种类似过期食品的酸味。
　　他尝试找出自己吃不了苦物的原因，最终只能归结于基因使然。
　　端着杯子回屋，然后又一次在电脑前坐下。
　　草率地打下几行字，点开网页。

　　“能做到那些做不到的事情的人，都是那些曾经做不到的人。不要忘记这种不甘心。”
　　冬马看着屏幕上的文字，心里表示了肯定。
　　对自己来说最难的是坚持，这让他不爽。
　　他不知道这样的情感是不是能被称为所谓的“不甘心”，但是很不痛快。
　　所以冬马决定写作，决定改变的。
　　然而距离冬马定下这个目标开始，已经过去五个小时，文档里只有短短的三行字。
　　红茶包不知冲了几次水，杯中的液体只是泛着淡黄色的水了。
　　他想着这样不行，于是打开文档准备重新振作，却又无从下笔。
　　“总之先定下写什么样的题材。”
　　他又点开了网页，进入了一个网络文学的网站。
　　“可能看看别人的作品，能给自己一点启发。”
　　冬马习惯在一个人的时候喃喃自语，像是和自己对话。
　　他担心看了别人的作品，自己写的东西也会跟着别人的路子走。因为学习吸收得很快，就不免担心会有这样的情况。但是又不得不去了解现在网络文学的主流趋势。
　　冬马毕竟不是圣人，如果可以的话，写出来的东西还是希望能有经济收益。
　　“抱着这样肤浅的目的开始写作真是不好意思。”
　　冬马又开始自言自语。
　　“那么，从点击率最高的开始看吧。”
　　点开排名第一的作品，匆忙开始阅读。
　　“就算只是网文，也已经不流行一开始就把所有人设全都交代清楚了吗……”
　　冬马想起，上一次看网文至少也是初中的事情。
　　“时代有好好地在变化啊。”
　　没有变化的只有我。
　　冬马心里想着，却没有对自己说出口。
　　就算是自己说的话，多多少少也会对自己有负面影响。
　　或者说影响更大了。
　　“第二十一章开始就要收费了吗……”
　　以前大家权益意识很淡薄的时候，基本上都会选择去找免费的资源。
　　“姑且也是要向人家学习，充值一下也没关系吧。”
　　一连读了七个小时，看完了已经更新的近600章内容。
　　冬马几乎是一目十行读下来，一下子没了后续，冬马觉得有些怅然。
　　“果然排名第一是有道理的。”
　　冬马拉开窗帘，还是阳光正好的午后。
　　“总觉得没有睡觉的心情，出去逛逛吧。”
　　站在镜子前整理自己，许久不出门宅在家里，冬马的皮肤白得异常。
　　“好像刘海有点长，要修一下吗。”
　　他撩了撩额前略长的刘海，喃喃自语。
　　拿起剪子又放下，担心剪出差错。
　　“反正也没有人会注意，”冬马想了想“应该也不会遇到熟人吧。”
　　背上朴素的黑色帆布包，慢悠悠出门。

　　冬马在街上漫无目的地行走着，没有目的地，走到哪里，看到哪里便是了。
　　走过街口的时候，冬马看见拐角书店里的老奶奶抱着只白猫躺在摇椅上。白猫应该也很老了，不像以前还会在书店里上蹿下跳，偶尔把书架上整齐的书弄乱。
　　后街上小时候经常光顾的奶茶店拆了，现在是家理发铺子，不热闹，倒也不冷清。
　　穿过林荫道之后，冬马发现身旁有一家咖啡店，蓝色的遮阳棚上缠了些藤蔓，咖啡色的招牌上用白色的不知名的字体写着“ZERO”。
　　吧台里坐着一个穿着黑色衬衫，留着好看的短发的年轻男人，面对着笔记本，眉头紧蹙，应该是在苦恼着什么。
　　忽的，男人抬头，和冬马视线相撞，于是微微扬起嘴角，表示友好。
　　冬马楞了一下，总觉得这小哥都和自己微笑了，不进去好像不太好，便推门进了去。
　　“好看。”
　　冬马在心里评价着眼前的男人，却忘了自己自言自语的坏习惯，出了声。
　　“谢谢。”
　　男人回答道，双眸似乎有什么深意。
　　冬马忘了自己略长的刘海盖住了眼睛，局促地低下头，和男人错开视线。