下一章 上一章 目录 设置
3、蝉若虫（前传第一章） ...
-
正月前的傍晚，十岁的月千代准时出现在二之丸西北角，那是母亲的住处。庭中的雪结成硬块重重压在枯草上，檐廊的木板也被白色侵染了。
木板上的雪没有扫除的痕迹，云雀的竹笼挂在屋檐下。母亲应该仍如往常一样，留在屋子里静坐吧。月千代拖着无法动弹的右腿挪到门前，在伸手触碰门框的瞬间，瞥见障子上透出的那点细微的火光，忽然踟蹰不前，呼吸也急促起来。
所谓准时，只是昨天自己在门前喊出的单方面的约定而已。从今年的四月开始，月千代每天站在这扇门前，不断 一群蝉钻出土地，附在树上发出一阵阵噪声，它们的聒噪仿佛永远没有尽头。
“唉呀，少爷还不会走路？”
“糟糕得很，他都三岁了，今年四月本来还要办着袴仪式，可他连站都站不稳，就往后延啦。”
即使说话声并不大，贴着墙的月千代也听得一清二楚。他用指甲死死抠着墙，艰难地抬起右腿。汗水将他的碎发粘在额际。
脚尖终于碰到地板。
他兴奋得笑起来，颊边染上红晕。他先靠着墙立稳，将整个脚掌缓慢贴向地面，然后抬起另一只脚。
这时拉门却被拉开。
“母亲！母亲！我会走路了！看！”月千代喊着，手离开墙，摇摇晃晃地向门口身着枯叶色留袖和服的女子走去，揪住她的袖子轻轻摇动。
她却只是低头瞥了他一眼，而后转身向屏风快步走去。
月千代手中仅有的一小截袖子被抽走。失去了支撑，他扑倒在地上。
“母亲！”他大声哭喊。可是很快，最后一小片黑色也消失在屏风后。
他的右腿像是被钉在地上，抬也抬不起来。他绷直手臂也只能勉强撑住上半身。
可眼见母亲已经走到远处，他急得手脚并用向屏风爬去。
“母亲！母亲！咳……母亲！”他近乎尖叫起来。可是她头也不回。
月千代拖着无力的右脚，一寸寸往母亲的方向挪去，伸直手臂去够她的衣角。
手指一碰到那黑色的布料，便如吸铁石吸住冰冷的钢铁般紧紧抓住。
她停了下来，蝉声也消散在空气中。
“母亲，可以和我待一会吗……只要一次就好。”
耳边却没有一丝声音。
“我不会吵闹的，可以吗？”他小声哀求，低着头不敢向上看，指甲简直要割破布料。
她愣住了，低下头，余光扫到地上的月千代。
那个孩子几乎把整个身子吊在她的衣摆上了，和子一迈开腿，月千代就被她拖出一二步的距离。
“母亲—”月千代恳求的声音越发微弱。
她扭过头，定了定神，依旧将衣摆抽离月千代的手。可是那双小手怎么甩也甩不掉，她只好蹲下，一点点掰开他的拳头。但月千代又抓住她的食指，鼓起勇气抬头对上她的目光。
她慌忙躲闪着将他的手扯掉，逃似的向另一个隔间小步跑去，将障子砰地关上。
他张开嘴，却叫不出声来，趴在席子上小声抽噎。泪水渗进席间的缝隙中，留下小片的痕迹。
“怎么又哭了啊？长大之后可别是个懦夫吧？”侍女们在窗下悄悄地笑。
如果阿香妈在这就好了，好想捂着耳朵躲进她怀里。
那群蝉也踞在树上俯视着地上的月千代，不停地怪笑。
月千代只好坐起来，咬住下唇，用袖子一点点拭干那些水痕。可是泪水依旧不停地往下流，眼前全是一片片模糊的色块，耳旁嗡嗡地响，他仿佛身处狭窄的鱼缸之中。
不久蝉鸣消失了，水也被冻住，整个世界变为白色。
“哈……”独自躲在廊下角落的月千代正在往冻得通红的小手上哈气。暖炉不知道去了哪里，去年乳母缝制的冬衣的袖子也短得遮不住手腕。他蜷在角落中，想方设法将手缩进衣袖，可他一坐下来脚踝就会露出。
但母亲在房间里，他不敢进去。
墙角传来细碎的话音。
“听说阿香姐染病死了。唉呀，这孩子真可怜，奶娘死了，夫人又不理他。”
月千代突然抬起头，睁大眼睛，但目光很快暗淡，“死了？……妈妈……死了？”
“说不定他身上有什么不干净的东西，靠近他的人都没落个好。”
“也是，连他母亲都不要他。这孩子咱们也别理。”
月千代把头埋进臂弯，瘦削的身体开始发抖，风把雪吹到衣服的前襟上。
他几乎见不到父亲，母亲已经一个月没和他说过话。唯一愿意搭理他，甚至耐心待他的人只有阿香了，可是……
“诶？真是这样吗？我听说和子夫人的恋人是被主公害死的。”一个矮胖的侍女小声嘟哝。
“诶？”侍女们在墙角凑成一团。
“才不是桃色事件，听说是别的纠纷，……不过听人说那男的是个平头百姓，死了也没处诉。但是你想谁能轻易原谅害死恋人的仇家？可是那时她家入不敷出，只能把她嫁过来换些钱。”
“啊！”月千代突然抬起眼，四处张望着寻找声音的来源，但是眼睛已被泪水模糊。
“唉，仇人的孩子谁会疼呢？也难为夫人了。”年幼的阿红接过话茬。
“说话小心点！”旁边的女中捂住她的嘴。
“唔！”
可她们并没有发现不远处走廊上藏着的小小身影。
“什么？妈妈……死了？她不是去探亲吗？”月千代哭着追上她们，紧紧抓住那个胖侍女的袖子。
“啊……那……不是的。”她手足无措，慌乱地避开他的目光。
“为什么？为什么骗我！妈妈……妈妈！”他大声哭喊，死命扯着那截袖子，涨红的脸上满是泪水。
周围的人四散离去，原地只剩下他和那个不知所措的侍女。
“您、您节哀吧。”她把他的手掰开，表情十分僵硬。
只剩月千代一人了。
他在墙角下缩成一团，衣袖上糊满冻结的泪水和鼻涕。
落到身上的雪化成水渗进衣料。不知是因为哭泣还是寒冷，他的身子不停地颤抖。
母亲还在房间里，他依旧不敢进去。
可他实在是撑不住了，于是偷偷挪到门边，趁着母亲还在午睡，拉开门悄悄溜到靠近暖炉的墙角下。
“妈妈……”他还在小声抽泣。
那热乎乎的炉子却教他犯起困来。
小孩子对打起仗的上下眼睑总是束手无策。他只好费劲地将手伸到身后，扯下歪歪扭扭的束袖带，裹紧外衣，小猫崽般闭眼缩在炉旁。
忽然，在半梦半醒间，他感到脸上有一只手在轻轻抚摸。
他半睁开眼，在缝隙般视野中的那张脸，那与他一样却在不同侧的泪痣，正属于和子。
几滴温热的东西落在他脸颊上，“绝不……忘记！”和子咬着牙。
她将落在他脸上的泪水擦干，然后立即把手缩回。接着，在某种悲哀的意识的驱使下，她又伸出手——这次是一双。
她的手指抚在月千代肋骨的两侧，那样小小的，自己和所爱之人的血液一起造出的孩子。
抚摸起来，他胸口的骨头只像是自己的小指般细。
那是柔软的、温暖的，甚至只隔着薄薄的布料，便无法感知到他的轻巧的肌体的可爱孩子。
但是，如果自己亲近这孩子的事被人目击，他的时间恐怕就不剩几日了。
和子缩回手，把门拉开一条缝。
门口站着几位女中。
和子狠狠推开门。
拉门打开时吹进一阵冷风，迷迷糊糊的月千代，打了个寒噤。他蜷成虾状，又闭上眼。
两年中的一切，梦似的过去了。
月千代拿着围棋子趴在廊上，看棋子在地面四散逃窜。有好几个掉到草丛里，他也不去捡。
直到所有棋子都已经滚到远处去，他才放下撑着脑袋的手，然后在地上打了个滚，靠在障子上。
“来拍手球吧，来拍手球吧，一下两下到三下——”他自顾自地唱起来，配上乱七八糟的节奏和词伸手拍着空气。
周围一个人也没有，有的只是偶尔传来的几声鸟鸣。
阿香的笑容似乎又浮现在他的面前，只是如同被水冲散一般模糊，自己的身影与她怀中的婴儿逐渐重合，耳边又响起熟悉的调子。
后半段的词突然接不上。他只好反复唱同一段。
咸涩的泪水悄悄流进口中，喉咙干得发疼。
他却哑着声音继续唱，好像唱下去便能留住那笑容。
咳、咳。
实在是撑不住了，他费力地推开门。
可是里间并没有水，连瓢也不见一个。
喉中好似着起火来。
这时庭院里却响起挥动竹刀的声音。
“哈！”树荫下传来稚嫩的喊声。
他小步走到树荫下，衣角蹭着齐膝高的草，草叶随着脚步断断续续地发出声响。
那孩子一听到声音便闪到树后：“对不起……”他用一只袖子不停地抹着眼睛。看到那和藩主一样的家徽，他不停地后退躲避靠近的月千代。
月千代只好停下，稍稍移开目光。
见他不再靠过去，树下的孩子抬起头来。
他脸上沾着的一道道模糊的泪痕在树荫下依稀可见。
“您也要说我是乡巴佬吗？”那孩子倒先开了口。
月千代不知道该说什么，只是望向他的眼睛。那孩子连忙低头避开他的目光。
“我不是这个意思。那个，可以带我去找水喝吗？”月千代试探着。
“我吗？”他惊讶地对上月千代的目光，泪水似乎止住了。
喉咙里简直要燃起火来。
月千代立刻点头，上前拉住他：“快……”声音非常嘶哑。
那孩子愣了一下，而后放下竹刀，带着他往厨房跑。可是月千代被他一拽，直接摔倒在地，膝盖擦在树根上，血珠从发白的皮肤中渗出，滴在根的缝隙里。
“啊，对不起！对不起！您怎么样，很痛吗？”他从衣襟中扯出手绢。
“没事。我只想……喝水，带我去吧。”月千代别过脸，眼角的泪水却悄悄地往下落。
“对不起！您在这等一会吧！我现在就去舀水。”他将手绢叠了两折，捂在月千代的伤口上。然后滑稽地甩着袖子往厨房跑去。
“……啊……”月千代躲到树干后，用手背胡乱地抹去眼泪。
不过，血很快被止住。月千代展开手绢，只见上面什么花纹也没有，布料也十分粗糙，却很干净。
树荫不断缩短，只剩下蘑菇伞似的一截。可那孩子依旧没有出现。伤口的血虽然止住，可是刺痛感越来越明显，像有人拿烧热的针燎着皮肤，与之相比，喉中的干渴根本算不了什么。
他的竹刀还在这，应该不会就这么溜走吧！
月千代刚要起身挪回廊上，却有人拍他的肩膀。转身一看，那孩子正手捧着半瓢水，衣襟上撒满水渍。
“给！”他把瓢递给月千代，而后弯下腰大口喘气。
“你的名字是？”月千代放下空瓢。
“是左介！”孩子直起腰。
“今天新来的？”
“是！原来父亲是浪人，在这里有远亲，刚好他们家没有子嗣了……所以……受藩主大人恩惠……”
“怪不得，在屋敷里迷路了吧。”
“诶，您都知道……”左介懊恼地低头。
月千代小声地笑起来。
“对了！您的腿怎么样？还流血吗？”左介蹲下身。
“刚才疼得很。不过现在血已经不流了，”月千代刚想坐下，衣料却突然蹭到伤口，“呜……”，他跌坐在树根上，捂着嘴啜泣。
“啊！对不起！您可以到廊上去吗？”他拉起月千代的胳膊。
月千代在廊上坐下，卷起袴，伸直右腿。穿堂风似乎把疼痛也吹走了。
“有好一些吗？”左介小心翼翼地问。
“嗯。谢谢。”月千代垂下眼睛。
“不是我把您弄伤的吗？”他小声嘟哝。
“诶？没听清。不过，我今天借你的话知道了一件很好玩的事。”月千代忽然将口靠近他的耳朵。
“诶？我说什么了吗？”左介凑上来。
“哈！我们这样的穷藩竟然也有骂人乡巴佬的资格。哎呀……”月千代努力把笑声捂在嘴里，可是上扬的嘴角根本藏不住。
“啊？别笑了！别笑了！”
“对了，你们以前是哪个藩的？”
“米泽藩。但是父亲被藩主解雇了。”
“米泽藩么？”月千代止住笑，“那好像没错。”
“啊？原来您也要戏弄我。”左介转身跳到廊下。
“别走啊！我不笑你了！”月千代立刻拉住他的衣角，睁大眼睛近乎恳求地盯着他。
那简直像是在求救一样的神情，左介从来没见过。冷风忽然灌进领后，他往后退了一步，可是月千代仍然死死地抓着他。
“我……我不会走的。”他不敢看月千代的眼睛。
这时一个没剃月代的武士突然出现。他板着脸揪起左介的耳朵，把他的头往下按：“实在是对不起。犬子多有冒犯。”
“没有！……”月千代突然怔住，手松开衣角，“明天，可以让他也去听课吗？听说、听说先生是古贺家的！”
“当然可以！承蒙关照真是不胜感激！”
“真的吗？”月千代睁大眼睛，欣喜地跳上跳下。
“这……哪能有假呢？”
此刻简直像是在做梦。
月千代顾不得腿上的伤，趴在地上翻着草丛找早晨弄丢的棋子。
直到早晨醒来的时候，他手里还握着一颗白棋呢。
请求母亲和子出来看看自己，母亲却从不应答。房间里只传出纸页翻动的声音。那盏灯也一直立在门口，和今天一样拒绝着月千代。
“母亲，我是月千代，您在这吗？我们昨天约好了的……我想向您告别。
和我待一会，说几句话就好……我一定不会吵闹。
您为什么从来不对我说话呢？”
在预料之中，声音很快被风卷走。纸门上和子的影子却一动不动。
月千代仍然直直站在门口，颈后细弱的骨头不自然地突出来。右膝贴着浸透雪水的衣料，在刺痛中逐渐失去知觉。去年乳母缝制的冬衣已经无法御寒了。
“冷……母亲，您的云雀还在走廊上，现在风实在太大，请开门让我把竹笼送进去吧。”
月千代哀求着，从发紫的嘴唇里呼出的气息越发微弱。这样细如蚊蚋的声音，和子更不可能听见。
即使能听见，也会被认作风声吧。
从月千代出生开始，和子没有对他说过任何一句话，也从来不愿看见月千代吐露心声。婴儿时期说出的第一个词语，着袴仪式上被蓄意绊倒时屈辱的哭声，以及持续至今的每日的呼唤，都被母亲拒之门外了。
入冬后，也许是厌烦月千代的叨扰，和子特地命令女中保留屋旁的积雪和杂草。
月千代早已对父母毫无理由的厌弃感到麻木，但这次必须等到开门为止。
因为今天与母亲的见面，或许就是诀别了。
明年父亲要将他送往寺庙的传言在藩中已经人尽皆知，而父亲对此未出一言反驳。传言大概已经坐实。
母亲也许感到欣喜吧，从此以后这处庭院就成为她的世界了。
园中白沙铺出的波纹再也不会被小木屐的齿痕切断，檐廊光亮的木板上再也没有散落的绘草纸，铃虫的鸣声中也不会再掺杂月千代在暗处的悲泣。
月千代这个瘸腿武士，只会是津因藩的耻辱。无论被怎样对待，对父母的怨恨之意都绝对不能表达，但他总觉得自己有某种愤懑的情绪。
要是自己这个残废从来没有出现在世上……死了就会更幸福的。
月千代紧闭双唇，余光瞥向檐廊的尽头。檐廊上的光线全消失了。雪变成暗灰色，在风声下越积越厚。只有灯在障子前映出一片浅黄色的雪光。月千代浑身冰凉，只能将手覆在纸门上勉强取暖。
和子合上书，随手抛向门口，接着镇定自若地拿起第二本。
恐怕不能再抱希望。月千代跪坐在门口，将鼻尖抵在纸门上。离去之际，最后问一回吧。
“母亲为何那么厌恨我？是因为瘸腿吗？如果您厌烦，我就不再打扰了。明年出家以后，再也见不到了……”
他靠着门框，缓慢地站起来。
起身后眼前发黑，视野里只有一片阴翳。借着短暂的失明，少年想象母亲的影子正在靠近自己。看不见纸门，正是影子遮挡了光线的缘故。
视觉恢复以后，那扇门依然紧闭着。月千代爬下檐廊，双手握着积雪，望向和子的眼睛里透出胆怯又怨恨的神色。和子的身形和他十分相似，远远看着，她的影子几乎就是月千代自己的影子，那惹人厌恶的孩子的模样。
月千代的双手不自觉地握紧，瞄准影子的心口投了出去。雪块击中了门上的影子，留下的水迹让纸变得更加透明。
月千代感到奇妙的快意。他跪在地上，抓起身边的雪一次又一次投掷，对着自己的影子，也对着母亲的影子。和子在屋内端坐着，似乎还是一动不动。
“死…死了吗？还没有…再来！”
月光从雪地反射到月千代的脸上。少年神情异常平静，像若女能面一样微微张开双唇，只是小声地自言自语。
和子坐在屋内，已经没有看书的心思，双腿早就立起来，但始终跨不出门去。在犹豫之中，雪块的投掷忽然停下，随后是重物扑在地上的闷响。
月千代一直闭眼，直到母亲拖着他进入障子门滑轨的界限。
和子往檐廊两侧看去，见没有人，迅速拉上纸门，月千代看准这一刻，起身跪坐在母亲脚下，双手拉住她的衣袖。和子没有挣脱。
在袖子的阴影下，月千代望向灯光中的和子。和子没有开口的意思，反而咬住下唇，似乎抗拒着什么。
