《三体同人集(主史罗)》夙愿愿

5、我和他的故事

　　我和他的故事

　　我遇到了困难。
　　就像秀才的书童、骑士的扈从、□□大哥身边总有个跟班，一个成长型的主角也需要一个时刻跟在他身边、在关键时刻拉他一把的配角。我现在需要创造一个这样的配角。
　　可这该是个怎样的角色呢？男人还是女人？身份如何？性格又如何？要么就写成女人吧，我对女性的心理还是比较了解的。可是，在我想写的故事中，男主角由单纯轻飘转变为坚毅深沉，其间要经历种种困难与挑战，从心理负担到生命危险。我要让一个女人去保护男主角的安全、在必要时充当他的精神支柱么？不行，这样的话，男主该有多脆弱、没用？这个女人也太过强悍和成熟，我不喜欢，我喜欢娇柔稚嫩、需要呵护的。
　　看来只能写成男人。
　　这么一来我可犯难了。要知道，我平时很少和男性有深入的交往，更不必说亲密的朋友。这次，把主角定为男性已是很艰难的尝试，何况还要再加入一个重点描写的男配角。
　　也许我该尝试白蓉教我的办法了。她是我在作协里认识的朋友，一个很聪明的姑娘。这个方法虽比较耗费精力，但是很管用。
　　他应该比主角年长些，多出来的年月都熬成了智慧，与他交流起来又没有障碍。他是个警察或退伍军人，政府官员也行，总之接触过的人很多。他眼里常带着笑，无论对同伴还是敌人，但他的笑容有时让人胆战心惊。他性子直，脾气火爆，领导不喜欢他，敌人们怕他，伙伴们爱他。他不太重视外在形象，总爱穿件油乎乎的夹克。他高，他壮，让人看上去便觉可以信赖，又不至于太有压迫感。
　　他叫什么名字呢？这是个六七十年代的、出生在河北农村的男人，他该拥有一个简单朴实、容易记住的名字。就叫……史强吧。同伴们都喊他大史。
　　嗯，很不错。我满意地点点头。起身去倒水时，我刻意看了一眼身旁的空气，我希望他快些出现在那里。

　　晚上下楼闲逛时，路边几个边聊天边吞云吐雾的青年吸引了我的视线。他们的香烟在夜色中一闪一闪的，我也不由自主地把手伸向裤兜。
　　还没等我摸到打火机，一个念头电光火石般地闪现出来。对了，烟！他那样的男人，一定是烟不离手的。动笔的欲望猛地击中了我，我一溜小跑赶回家。
　　我开始写主角与史强初次见面的部分。按照我的设想，主角刚开始被他吓了一跳，还担心他对自己有没有恶意。史强呢，也想趁这个机会戏弄一下主角。他成功了，涉世不深的主角被唬得一愣一愣的。
　　正在我文思飞扬十指翻飞时，一个陌生的声音在身后响起。
　　“罗老弟。”
　　我猛地回过头。一个中年男人站在书柜前，半笑不笑地看着我。他活过来了！我试探着开口：“大史？”
　　“怎么，不认识我了？”他笑笑，“语气这么不确定。我说，你写的这个主角，怕不就是你自己吧。”他边说边走到我身边。
　　“怎么可能！”我站起身来，“我怎么会把自己代入他？”
　　“你急什么。”他伸手按按我的肩膀，意在让我坐下，“你这个男主角啊，放着好好的工作不干，非要去当什么画家。你自己不也是这样？原来的工作那么赚钱，你偏偏给辞了，现在天天蹲在家里打字。”
　　“写作不能赚钱吗？”
　　“当然可以。不过我看，你是不喜欢原来的环境吧。你的朋友恐怕不多，这个男主角也是。”
　　“关你什么事？”这话让我感觉很被冒犯，我有点生气。
　　“我只是在想，你是不是因此才需要我？哎，你是不是还特喜欢沉浸在自己的想象中？就像这个男主角。”
　　“没错。不然，你根本就不存在。”我冷冷地说。我希望能让他也难堪。
　　“也是。”他嘿嘿一笑。“那我先闪一会儿，老弟你好好休息。”说完这句话，他就消失了。
　　我完全失去了继续写作的心情，啪地一声合上电脑。这是我和大史的第一次见面，但我感到很不愉快。他竟然毫不客气地说中了我这么多心事！我怎么会创造出这么麻烦的角色？

　　尽管如此，写作终究是我的工作，我不能以此为由而掷笔走人。剧情依然在向前推动，过着自在日子的画家男主角猝不及防接到了天降的重任，原来的生活轨迹被完全打断，他哭天抢地。而史强只依然像往日般与他相处，并不像其他人一样，对男主角痛陈责任的重要性，或者盲目表达着托付与崇拜。而在某次敌人的偷袭中，史强第一时间反应过来，救下了男主角的性命。男主角醒来后，看着守在病床前的史强，第一次觉得这是个可以信任、可以托付、遇事可以与之商量的人。这是他们深厚情谊的开端。
　　而现实中，我和大史的关系也渐渐变得好了起来，再也没有出现初次见面时的不悦。他经常不打招呼地出现，或许在我傍晚散步时，或许在我写累了摊在椅背上伸懒腰时，或许在我半夜睡不着去阳台发呆时。这些原本是我一个人度过的时刻。
　　我通常会递给他一支烟，他也毫不客气地接过来。原来的工作中，经常会有边抽烟边应酬的场合，让我很疲惫也很厌恶；后来辞去了工作，我与之打交道的人数迅速下降，因此也总是一个人慢慢地抽完一盒烟。现在，我才发现，原来和朋友边抽烟边聊天是一件多么快活的事。

　　既然建立起了信任，男主角就该托付他的朋友去办一些事了。如今主角大权在握却依然挂单，他当然会惦记起漂亮姑娘。于是，他找来史强，为他详细地描述了他中意的女孩儿是什么模样。很快，阅历丰富、办事能力出类拔萃的史强真的为他找来了一位神仙妹妹。
　　写完男主角与女孩儿的相遇后，我感到自己的心也飘飘然起来。正当我沉浸在甜美而梦幻的憧憬中时，一只手从身后拍了拍我。
　　我回头。果然是大史。
　　“神仙妹妹怎么样啊？”他看着我嘿嘿笑。
　　“真好。”
　　“以前没见过这样的女孩儿？”
　　“当然没有。世界上怎么会有这么美好的人？这种天使应该只存在于想象中吧。”
　　“那只能说你见识太少。”大史有些不屑地摇摇头。我刚想反驳，他抬手阻止了我，然后接着说道：“你想说，你接触过的女人也不少，对吧？那你怎么会相中这女孩啊。”
　　“这样不好么？男主角是个画家，所以喜欢同为画家的女孩，不是很自然的吗？”我有些糊涂，不明白他想说什么。这时我意识到，我确实把自己代入了主角。
　　“你看，单单是‘与社会底层接触很少’这一点，就不行。”
　　“这，怎么了？”我愣愣地问。
　　“这样的女孩，肯定是父母宠着长大的。她从不去刻意追逐，是因为她一直都要什么就有什么。恐怕她也没受过什么委屈、吃过什么苦头。我想，她不会知道大多数人的生活是什么样子。”
　　“她从小的生活就养尊处优，父母又不让她接触到其他社会阶层，所以如果你哪天遇到困难了，别指望这种小公主能真正地理解你。不过呢，也算我自说自话了。老弟你也是个京城少爷，像我们这些从农村出来的人需要考虑的问题，你不用考虑。”
　　他说得对，我竟从来没有想过这点。我忽然有些愧疚，不知道我先前的想法是否无意中伤到了大史。于是我连忙否认：“不不，大史，你是对的。你没有自说自话。”
　　“嗨，这又是干啥呢。”大史拍着我的肩膀大笑了起来，“你不说我事多就不错了！我肯定会尊重你的想法啊！不过，如果她真有不理解你的时候，来找我商量就行。”
　　“好，好，一定。”我只顾着点头。

　　因为那次大史提到了他的老家，我们便约好了，有空要一起回他家那片儿去看看。于是在这个阳光灿烂的周末，我们一起驱车驶上京石高速。
　　当然，开车的人是我。下高速后，我们把车停在小镇入口，然后一同向镇子里走去。
　　也是巧了，我们今天恰好赶上了镇子里的集市。环顾左右，五金零件、拖把掸子、男女衣物、地图玩具，种类不可谓不齐全。或许是周围景色的影响，这些商品通通带着一种浓艳而淳朴的色调。摊主们大声吆喝着，我好奇地左看右看，不为商品本身，只是图个新鲜。而大史就不慌不忙得多，毕竟这种集会他见得多了。他边走边对我讲他小时候的故事。
　　正走着，一个卖小动物的地摊吸引了我的注意。我弯腰看去，透明的玻璃鱼缸折射着冬日上午暖融融的阳光，一尾尾金鱼在其中流光溢彩。它们的金色尾鳍曼妙摆动如绚丽的烟火，我看得入了迷。
　　“想买两条？”大史的声音从上方传来。
　　“不了，咱们走吧。”我站起来，拉着他向前方走去。转身前，我注意到摊主奇怪地瞅了我一眼。
　　“我从来没有养活过金鱼。”走出几步路后，我对大史说。
　　“我也是。以前单位里的同事给过我两条，我拿回家后，第二天就全死了。所以我再也不会养鱼。既然无法负起责任，那还带回去做什么？其实这也就像我看不惯行人摘花：那花儿在枝头上能开放好几天，你一摘下来，一会儿不就蔫了么？没准不等它蔫，你就不稀罕它了。这还不如让它漂漂亮亮地开在树上。”大史点头说。
　　我深表赞同。我只是没想到，大史这个扛惯枪的人，还会有这些心思。
　　离开集市后，我们又吃了午饭。走出饭馆时，中午的太阳已经升的很高了。冬天的阳光总给人种暖和懒散的惬意，让人只想学那一条条色彩艳丽的被子，在阳光下摊开了晒着，什么也不做。
　　我们在路边的台阶上坐下，没一会儿，我的脑袋便向一旁歪去，身边的人也不躲闪。迷糊中，我感到这个厚实的肩膀有着新收割的稻子的气息，好似阳光晒过一般的干爽。
　　不知过了多久，我缓缓醒来，脖子已经酸麻得不行了。我揉着脖子，眼睛还没睁利索呢，张口就喊他：“大史。”
　　“哎，老弟。”他答应着，“睡得怎么样？”
　　“挺好。咱们现在去你老家那边看看吧！”我清醒了过来，兴致勃勃地提议道。
　　大史看着我，不怀好意地笑了：“哟，你还真想跟我回家啊？”
　　我一下子很难为情。还没等我想好如何回答，他又说了一句让我更不知怎么接的话。
　　“那些房子，早就空了。”难得的有几丝落寞。
　　我有些担心，侧过头观察着他的表情，他却看着我的脸笑了起来。“走吧，那就带你去看看——”他边说边站起身，然后把我拉了起来。

　　确实是个寂寞的村子了。我打量着周围的景色，这样想到。
　　长长的一段路，连犬吠也听不到一两声。土路两旁的院子前，深褐色的大门紧锁着，旧年的对联斑斑驳驳，也不知是否还有人揭去它们。连照在这里的阳光都显得薄凉了。
　　这是个被时间遗忘了地方，但它也曾充满热闹的烟火气，也曾见证过一代代人的生活和死亡，也曾承载过那么多人的童年或一生。我和他都默不作声。
　　“这儿就是我家。”大史忽然停下脚步，指着一扇关闭的门。然后他几近温和地笑了：“来，我带你去地里看看。”
　　我们绕道院子后，沿着田埂坐下。深色的田野和头顶的天空一样辽阔空荡，任由午后的风自由而落寞地穿行而过。
　　望着这片无人耕种的田地，大史开口：“老弟，你给我说说，你当时为什么要辞掉工作啊？”
　　“唉，这个啊。”我用手支起下巴，望着空荡荡的天空，“我实在不喜欢之前的工作。这一眨眼就三十好几了，我实在不愿意日子一天天混过去，老了才发现一辈子都没做过自己喜欢的事。”
　　“正好呢，我平时喜欢看看书、写写日记。原来上学的时候作文没少被老师当成范文读过……我想我可能有这方面的天赋吧。”说到这儿我不好意思地笑了，“我试着写了一篇小说，反响还不错，于是我就坚决不再干原来的工作了。写小说的话呢，我这一路走得还挺顺，算是幸运吧。”
　　“哦。”大史轻轻点头，他的表情很认真。“你应该很喜欢你笔下的角色吧。”
　　“是。怎么了，大史——”我也想开开他的玩笑，“你吃醋了？”
　　大史不置可否地看了我一眼。
　　我恢复正色，“比起现实中的人，我确实更喜欢这些虚拟的角色。现实中的人们，难免会让人疲惫，让人失望。虚拟的就不一样，她们会永远美好可爱，永远真诚耐心，我更喜欢和她们打交道。说到这个，我还得感谢一个朋友，是她教会我的。”
　　“那我呢，我排第几？”
　　“大史，你啊——”我装出思索的样子，“一般一般，世界第三吧。”
　　然后我们就没有再说话，只是默默坐着，直到暮色降临这片田野。说来也奇怪，我竟然在和一个虚拟的人讨论“虚拟的人”。我没有告诉他的是，无论真实的还是想象中的人，从来没人和我谈过这些。关于人生的选择，关于内心的偏好。
　　这让我感到，我们离的很近。

　　此次行程结束后，大史却很少出现了，无论我内心多么渴望见到他。与此同时，我忙于应付一系列外地的访谈、笔会，小说创作也被迫暂停了下来。
　　冗长繁琐的社交让我近乎窒息，见不到他又让我倍感空虚与失落。这晚，当我在活动场的窗边闷闷抽烟时，大史却出现了。
　　“大史！”我扔下手中的烟，惊喜地跑向他。他回应了我的拥抱，分开时，他的双手依然扶着我的肩膀。
　　“你最近去哪儿了？”我问。
　　大史没有回答我的问题，“嘿嘿，老弟，现在你是不是很能体会到你那个主角的心情啊？”他指的是我的小说中，男主角和史强在另一个时代再度重逢的事。
　　“是啊，太能理解了！”我感慨道，紧接着伸手捶了他一拳，“那你呢，我之后可准备让史强一直跟着他，你还好意思再动不动就不出现吗？”
　　“不好意思，不好意思。我这几天不是看周围人太多嘛，来找你会显得很奇怪。”大史安抚似的连声应着，揉了揉我的头发。这个亲昵的动作让我又难为情又开心。
　　这个晚上，我们站在窗边聊了很久。他握住我的手，轻轻摩挲着我的手背，淡淡月光中，他的目光从未有过这样温厚。几天的疲倦与压抑顷刻间烟消云散，我真希望这目光能一直注视着我。
　　但我没有想到，“我们”竟被拍摄了下来。
　　第二天，当我在宾馆刚刚睡醒、迷糊地拿起手机时，映入眼帘的新闻标题让我猛地清醒了过来：《小说家或有臆想症？他竟与空气相谈甚欢！》
　　我的脑袋炸开了锅。手忙脚乱地点开新闻、向下翻动，一张张清晰的照片让我面红耳赤：我微抬着头，看着空气微笑；我皱起眉头，像在与人争辩；我的身子向一侧倚去；我的双臂向前方伸着……
　　没人知道那是搭在另一个男人肩上。
　　我迅速冷静了下来，麻利地收拾好随身物品，然后找到笔会主办方，向他们申请提前离席。他们爽快地答应了。这些人一直彬彬有礼，但就在我转身离开前，他们掩饰着的目光还是赤裸裸地流露了出来。
　　那是好奇的、厌恶的、害怕的目光。那是看病人的、看异类的、看怪物的目光。

　　我终于陷入了最不擅处理的境地，那就是与主流的声音对抗、为自己争辩。于是我索性彻底不去应对，只是把自己关在房间里，闷头码字。我不知道我的名声在外界变成了什么样子，但我能做的，也只有用沉默与自我封闭去回应。
　　我越发加深了对人群的疏离感，越发坚信真正的美好只存在于内心构建的世界中。
　　当然，也有人和我站在一边。那就是白蓉。我隐隐约约知道，这段时间内，她一直在为我奔走、替我说话。我内心又感激又愧疚，但始终没有主动联系过她。
　　后来还是她打来了电话：“罗辑，你最近还好吗？”
　　“我挺好，倒是你，应该累坏了吧？这阵子真的多谢你了，原谅我直到现在才说出来。”
　　我听到她轻轻叹了口气：“罗辑，也许是我的错。我当初不该教你那个办法。”
　　“为什么这样说？我非常感激你告诉我那些，直到今天也是。”
　　“罗辑……”她的声音变得有些小心翼翼，“你的程度，会不会太深了点？”
　　“我们构建想象中的世界，是为了让自己得到宁静与慰藉……不是为了逃离真实的生活啊。”她似乎下了很大决心才说出这些。
　　然后我们都沉默了。很久之后，我再次诚恳而疲惫地谢过她的付出与善意，通话便结束了。
　　人们剥夺了我幻想的权利，而白蓉也不再理解我。也许，我只能同他交流了。但他却违背了那晚的诺言，这段时间一直没有出现。

　　我专心写作，故事也逐渐进行到了尾声。经过种种磨难，男主角终于脱胎换骨，成为了一个深沉智慧、坚强勇毅的人，而他的朋友史强，则是唯一一个陪他一路走来、记得他原本样子的人，唯一一个能让他暂时放下重担、依靠片刻的人。按照我原本的设想，这个故事中的史强将在某次事故中牺牲。只有这样，男主角才能完成他最后一次的、彻底的蜕变。但我忽然有些不舍得，毕竟男主角和他在一起时是那么开心。
　　夜深了，我依然沉浸在自己的思绪中，键盘的噼啪声在安静的房间中不断回荡。就在这时，我听到一个熟悉的声音，唤了一句我的名字。
　　我回过头。竟是大史在喊我！他就站在书柜前，像我们第一次见面时那样。
　　“大史！”我站起身。
　　他看着我，笑着向我走来，那笑容是多么亲切，让我恍若隔世。他在我面前停住了，我希望他能走得更近些，但他似乎没有这个意思。
　　“老弟，抱歉，我最近还是没来找你。”
　　“没，没事。”我结结巴巴地说。
　　“我还需要道歉的是，那天晚上我不该出现。”
　　“没事啊，别这样说。”很奇怪，这让我一下子想到了白蓉那天的话。其实，比起听到这些，我更希望他能握住我的手，或者摸摸我的头发。
　　大史没有接话。这与那天和白蓉的通话几乎同出一辙，我内心不禁有些焦躁。而大史只依然笑着，那笑容让我难以捉摸。
　　“老弟，”他终于开口了，“我今天是来劝你的。”
　　“还记得你小说中的那姑娘么？我那天说错啦，人家明明挺好的，但也不至于遥不可及……你该去身边找找，也许真能遇到那样的呢。”
　　“不，我不要。”原来他是想劝我这个，果然和白蓉是一个意思。
　　“那，之前给你打电话的那位呢？她可是个好姑娘啊，最近没少记挂着你。”
　　“不。”我摇头，一阵冲动驱使我脱口而出：“我只要你这样的！”
　　“我？”，大史挑了挑眉，却并没有显得很惊讶，“那说不准，也能碰到呢。”
　　“大史！”我越发焦急，不禁喊了出来。没想到他竟然会这样说，这和其他人还有什么两样！
　　“老弟，你别急啊。你还记得，那天中午你在路边睡着的事吗？你醒来后脖子很难受，是因为你旁边只有空气啊。如果真的有一个肩膀让你去靠着，你的脖子就不会那么酸了。”
　　“那天回去时，你的车子出了故障。如果确实有人在你身边，他可以和你一起想办法，而不至于让你等到半夜，维修队才赶来。他还可以和你凑在一块取暖，而不是让你冻到感冒。”
　　“那，你是说，我之前的行为，都是错的、傻的、没意义的吗？”我承认大史是对的，但深重的绝望感攀上了我的心，让我不甘而无助。
　　“不，当然不是。我只是想说，人只有吃真正的饭、喝真正的水，才能生活下去。其他事儿也是一个道理。你只要告诉自己，在现实生活中也能找到理解与快乐，就不会再抗拒走进现实。”
　　“我明白这个弯儿不容易卸过来，但也没那么难。多对自己说几遍那句话，心就会慢慢舒展起来。还有，老弟，为了你好，今后我会出现的越来越少，也许有一天，你将不再需要我。”
　　说完这话，大史就消失了。

　　大史！我想喊他，嘴都张开了，却又觉得这毫无意义。我内心乱七八糟。
　　在现实生活中也能找到理解与快乐。这样告诉自己，真的能好起来吗？我能找到吗？我不知道，但也许可以试试。
　　不过不是现在。现在我很累，只想躺下休息，什么也不考虑。于是我转过身，在椅子上颓然坐下，整个人都松弛下去。而这时，电脑亮着的屏幕、未来得及保存的文档，却让我的心重新悬了起来。
　　小说中，史强的结局到底该写成什么样？我真的要用他的牺牲，去成全男主角的成长吗？
　　这是只能由我来决定的问题。

　　End.