《三体同人集(主史罗)》夙愿愿

35、留念

　　“为什么？”罗辑问。些许难以掩饰的失望从他平静的语气中流露了出来。
　　“是啊。”史强说，“我们难得出门一趟，你们却给了这样的回复，未免有点太扫兴了吧。”
　　如今是威慑纪元7年，未来的祥和岁月一眼望不到边。政府提出了目标：要逐步将位于地底的建筑设施转移至地面。而对于这座中原地区的小城，首先搬到地面的，竟是这座城市的市博物馆，以及周边的一些服务产业。现在，罗辑和史强在他们的短期旅途中经由这座城市，于是自然想要来这座博物馆看看，体验一下久违的、在地面上观光游览的感觉。但他们竟然被博物馆拒之门外。
　　“罗先生，史先生。”博物馆馆长解释道，“不是我们不愿意配合。你们看，现在正是出游高峰期，许多市民都前往地面游玩，其中很可能会混有针对罗先生您的极端组织人员。要是您在这儿出了什么三长两短，怎么办？我们，总得对您的安全负责吧。”
　　“哦，也是。”考虑到可能出现的危险，罗辑皱了皱眉头。
　　“当然，如果您依然坚持要进去，我们可以现在疏散馆中的所有游客，并派警务人员看守好各个入口和角落。这样，您的安全就有了一定的保障。”
　　“不不，还是算了吧。”罗辑连忙摇头。二百多年前，他曾为了满足梦中情人的心愿，运用特权使卢浮宫只为他们二人开放。但现在，他不愿再这样做了。
　　“那，大史，我们回去吧。”罗辑看向史强，投过一个商量的目光。
　　“不，其实还有一个办法。”馆长抬起手，像是要制止两人走出馆长办公室。“不知道二位是否愿意尝试。”

　　“老弟，这玩意儿，怎么这样眼熟啊。”史强把玩着手中的VR眼镜，“这不就是当年汪教授他们玩《三体》游戏时戴的东西嘛。看来真像你说的：这二百年来科技完全没有进步。”
　　“可不是嘛，你终于相信了。”罗辑懒洋洋地回答。“不过能把VR装备用在这个方面，也算是创新了。”
　　原来，馆长所说的办法，就是让两人带上VR装备，把博物馆周围和内部的实时影像展现在他们眼前。而对于当事人，那感觉就像真的并肩行走在博物馆中一样，馆中的游客则不可能察觉到他们的存在。
　　“这么一来，我看也人们也用不着费力气出门旅游了，直接带上这东西就好了。”史强说，“不管怎样，咱俩先体验一把试试呗！”史强一边说着，一边戴上了VR眼镜。罗辑也跟上了他。

　　“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。”罗辑喃喃道。
　　“嗯？你说什么？”
　　“没什么……我就是说，这座博物馆呀，和我许多年前来的时候一模一样。可能是原来的建筑一直没有拆除，最近又重新投入使用的吧。”罗辑看着史强微笑道。
　　下午灿烂的阳光洒满了博物馆前宽敞的广场，天高云阔，游人如织，载笑载言。罗辑感到暮春的风儿暖融融地吹拂着他的脸，这让他几乎忘记了自己本是待在一间狭小昏暗的操作室。
　　罗辑和史强朝着博物馆走去。从远处看来，博物馆在空旷的天空之下并不起眼，只不过是地平线上的一个低矮凸起；只有走近它，这座暗褐色的鼎形建筑的巨大才真正显现出来。两人来到入口前，抬起头来，只见外墙上方有几排字，那是用不同语言写出的博物馆名称。其中，最为醒目的是一行中文：
　　洛城博物馆
　　这行字极为简洁，只是一个最为笼统的概述，可它又似包含着想要表达的一切。它清楚明白地告诉人们：看吧，这座城市的发源与繁荣、洛城古人的勤劳与智慧，全都凝结成了精华，留在这里作为纪念了。
　　两人并肩走进门。馆中的游客并不少，三五成群的朋友、携手漫步的爱侣、教师带领下的一群小孩子……人们都沉浸在自己小世界的快乐中，没有人注意到他们俩。甚至，还有人一边聊天、一边从史强的“身体”中“穿过”。这似乎让史强感到很有意思，他饶有兴致地东瞅西瞅。而罗辑却注意到了一楼展厅的名字，那是黑色底衬上的、更为简洁的四个大字：
　　河洛文明
　　罗辑又体会到了刚才看到博物馆名字时的感受。但这次的，似乎更加难以言说一些。
　　“大史，别逗他们啦。你怎么这么爱玩儿啊。”像是要甩开展厅名称带给自己的奇特感受，罗辑拉住史强，制止了他继续对游客们做出搞怪动作，“咱们去看该看的东西吧！”
　　两人来到了史前时期的展区前。刚一到这儿，史强就指着展柜中的一根长长的象牙状物体，惊讶地大喊道：“嗬，你看，这么长的牙！”
　　“哦，是。”罗辑点点头，“这应该不是猛犸的牙。如果是猛犸，应该更大一些。”
　　史强不明白罗辑提到的那个名词是什么，他只是发现罗辑并没有惊讶于这根化石的巨大。于是他说：“那也不小啦。一根牙就这么长，整个动物站起来，不知该多大呢。”
　　是啊，如果把每一块骨骼化石都找到并组装起来，这只史前巨兽一定能重现当年的雄风。它曾是多么巨大而有力的存在，生机勃勃地跨越过河流、草原，在古老的大地上肆意散发着蓬勃的生命力。而它可曾知道，百万年后，自己身体的一部分会安静地躺在玻璃展柜中柔和的灯光下，供人们参观？罗辑的目光向一旁看去，只见那里陈列着几块粗糙的打制石器。这些石器的制造者、人类的祖先们，他们那进化尚不完全的大脑又怎会知道，自己为了生存而制造出的朴拙工具，有一天会重新聚集在这里？
　　“大史，你之前有没有把什么东西留作纪念的习惯？”罗辑问。“我看到这根牙，忽然想起小时候每次换牙时，都会把换掉的牙收到一个小盒子里。”
　　“我小时候没有。”史强摇头，“我们当时一家好几个孩子，大人们要下地干活，就放我们每天在外面疯跑。谁有精力管我们这些啊。不过，要是你当时那个小盒子还能找到，肯定也很值钱了，毕竟是救世主换掉的牙呢。”他揶揄道。
　　罗辑没管他最后那句话，“那，小时候没有的话，你后来呢？”
　　“后来？”史强想了想，“当年在军队时，和战友们的合影倒是一直留着。这还得感谢那些冬眠中心的工作人员，把我的东西一直保存到苏醒后。”
　　“我也是。”罗辑点点头。

　　两人继续参观着。其实，史强不太能欣赏的动这些文物，“我不懂历史。你说这一件件盆子罐子，能看出个什么门道来？”他指着一个绘有简单花纹的褐色陶罐说道。
　　“我给你讲讲不就行了——”罗辑却看得很入迷。说着这话时，他的眼睛也没从展柜上移开。
　　走到隋唐时期的展区时，史强却来了兴致。“你看，这铜像、这镯子、这簪子，做的多巧啊。我虽是外行，但好看的东西还是看得出来的。”这个展区陈列的大多是小巧精致的装饰品，一件件金饰银饰在灯下反射着柔和的光。
　　“是，确实漂亮。”罗辑赞同，“现在的首饰和这些也差不多嘛，可见千百年来人们的审美变化不大。”
　　“也不知道，当时的技术那么不发达，人们是怎么制作出它们的。当年的工匠早就没影儿了，他们的作品却一直留到现在，这辈子也是值了啊。”
　　“哦？”罗辑笑了起来，他凑近史强的脸，似乎想要观察出什么，“大史，这么说，你是希望自己能把什么东西留在世界上吗？”
　　“你呢？”史强反问道。
　　“我以前呢，从来没有在乎过这些。从前有本书中说，不要认为时间尽头有什么超越一切的公正在等待着你。我深以为然，所以只管抓紧享受现有的乐趣。现在我依然这样想，尽管有的时候也行不了什么乐子。”
　　“我明白，那段时间你真的不容易啦——不过，一般说来，人总要创造些什么，来证明自己没有白白来过世间吧。”
　　“没有白白来过？”罗辑轻笑，“叶文洁厉害吧？杨冬厉害吧？可是她们的墓碑前依然长满荒草，和其他人的没什么两样，尽管我敬佩她们。历史的长河中，一个个体算的了什么？说起来，又有谁会去注意一块墓碑上写着什么呢？”
　　“你和她们可不一样。不管你怎么想，老弟呀，你的名字是一定会流传下去的。”史强拍拍罗辑的肩膀。
　　“出现在历史课本上，给学生们增加负担吗？”罗辑哈哈笑起来，“按你的说法，一个人的作为，也算是他曾生活过的留念了。但这留念东西很玄，我从前看过一个作家的访谈，别人问，如果把你独自放在荒无人烟的孤岛上，你会做什么？作家回答，我写作。别人又问，要是将来不会有人看到你的作品呢？作家回答，那我就自杀。可见这种纪念是留给别人看的，有人观看，它才会有意义。”
　　史强一时间不知道该回答什么。
　　“不过大史，我知道，你肯定希望自己能留下什么来，因为你是个传统的人。”罗辑笑着敲敲史强的胸口，“说不准呀，将来的历史书上，咱俩的名字会一起出现呢！”说着，罗辑再次迈开了步伐，向其他展区走去。
　　“咱俩的名字能连在一块儿？那敢情好啊！我倒有点好奇，书上会怎么形容咱们俩之间呢！”史强也咧嘴笑了，他跟上了罗辑的脚步。

　　两人边聊边看，不知不觉间逛完了一楼的展厅，走到了出口处。像是延续这个博物馆一贯深沉而凝练的风格，出口处的墙壁上只有一段话：
　　当人类科技手段尚不足以超越光速，不能驭波驰光的时候，由于时间的一维性，我们无法回归历史。而收藏历史实物的博物馆，是距真理最近的地方。
　　罗辑望着墙上的这段话，半天不做声。史强问他怎么了。
　　“大史，你还记得一个叫做萨伊的人吗？就是当时的联合国秘书长。”罗辑缓缓开口，“她当时认为，很有必要推进一个人类文明纪念工程，把那些珍贵的作品收藏到最安全的地方，或者送到最遥远的太空中。这番话，让我想起了她。”
　　“哦，是有这么一回事。”史强努力回忆着自己苏醒后看过的资料。
　　“其实，当我刚刚进来，看到‘河洛文明’这个标题时，我就想起她了……按照萨伊的观点，她构想的博物馆建成后，就叫做，人类文明。”
　　史强轻轻点头，“给人类文明留个念，总是很有意义的吧。”
　　“那你说，这人类文明博物馆，是留给别人看的，还是留给咱们自己的？”罗辑微微皱起眉，“要是到时候人类不存在了，也没有其他智慧生命来看，它还有意义吗？”
　　“这……”
　　史强还没来得及回答，他忽然察觉到了一丝异样。一道道裂缝爬上周围的墙壁，墙上的字迹纷纷剥落，墙壁开始晃动，然后朝着他们倾塌而下……史强下意识地扑过去，把罗辑护在自己身下。

　　“罗先生！史先生！”一个焦灼的声音在耳边反复响着。博物馆内的场景忽然消失，取而代之的是一片模糊不清的灰暗。
　　随后，灯光亮了起来。两人透过镜片，看到了操作间内的陈设，还有站在他们面前的，一脸担忧的工作人员。
　　罗辑摘下眼镜，直起身子，擦了一把额头上的冷汗，“怎么回事？博物馆出事了？”
　　“不不，博物馆安然无恙。”工作人员连忙摇头，“您二位没事吧？”
　　“我们没事。”史强回答，他已经恢复了平静，“既然博物馆没事，刚才是怎么了？”
　　“是这样的。”工作人员低下头，为难与愧疚布满了他年轻的脸，“我们的VR设备忽然出问题了，传输的数据有误，导致显示出的图像不稳定，才会让你们看到那样的画面。我们这套设备会立刻送去检修，刚才给二位带来了糟糕的体验，我们实在很抱歉。”
　　“没关系。”罗辑靠回椅背上，无力地摆摆手，“只要博物馆没事就好，里面那么多人呢。就算没人，文物也可惜了啊。实际上你们不用感到抱歉，能通过这幅眼镜看看里面是什么样，我已经很开心了。”说完，他站起身，“大史，我们走吧。”

　　此时夕阳已经西下，白昼行将结束。罗辑和史强坐在他们的车里，车子行驶在洒满余晖的公路上。
　　“去吃点什么吧。”罗辑说，“这附近似乎有几家饭馆。”
　　史强点头应允。他原本有些担心会不会被人们认出来，但他见罗辑从博物馆出来后，情绪一直有些低沉，于是便顺着罗辑的意思，不再多说什么。
　　汽车在一家小吃店门口停下，两人走了进去。好在，店里的人不多，他们挑了一个角落处的位置坐了下来。
　　机器人服务员很快送上了晚饭，罗辑却不急着动筷子。“大史，我觉得，想要留下什么作为纪念，实在是太难了。”他的神情淡淡的。
　　“怎么忽然想到这个了？”
　　“我记得你刚来的时候说，人们可以利用VR眼镜去游览，而不需要真正出门。对吧？”
　　“对。”
　　“可是，储存在网络上的数据是最脆弱的啊，轻轻敲下几个按钮，就什么都不存在了。要是记录在纸上呢，反倒容易保存一些。可是，一盆水，一场火，就可以彻底销毁它们。何况，纸张和油墨也会随着时间推移而变得脆弱、模糊。这么一想，还是刻在石头上比较好，尽管石刻品也会被风化。那就把它们放进博物馆，好生保存着吧，可是说不准哪一天，连博物馆本身也不存在了啊！”
　　听完这番话，再回想了一下之前博物馆“坍塌”的画面，史强感到有什么东西闷闷地堵在胸口。他放下筷子，低着头想了好一会儿，最终只是吐出一句话：“是啊，想留下些痕迹，实在是太难了。”
　　“是吧。”罗辑冲他笑笑，“别想这些了，咱们吃饭吧。”
　　吃过饭后，罗辑站起身来，向着饭店内一面色彩斑斓的墙处走去。史强跟上了他。
　　“老弟，你在看什么？”
　　“我在店门口看到宣传标语说，这家店主打公元时代复古感的氛围。你别说，就这面贴满小纸条的墙，还真的跟咱们那时候有点像呢。”
　　“确实是。不过我记得，这种彩色小纸条，当时好像都是哄小女孩用的吧？这家店这样安排，总感觉有点滑稽，奇奇怪怪的。”史强挠了挠头。
　　“唉，他们能想到这些，已经很不错了。”罗辑一边说着，一边在一张蓝色的便签纸上写着什么，“来，大史，我写好了。该你写了。”他把纸和笔递给了史强。
　　史强低头一看，只见便签上赫然两个最最熟悉的字：罗辑。
　　“哎，老弟啊，你把你的名字留在这儿，就不怕被别人发现？”
　　“管他呢，就让别人看到之后大吃一惊吧。”罗辑满不在乎地摇摇头。史强见状，就也在罗辑的名字旁边，写上了自己的名字，“要不要再加上一句‘到此一游’什么的？”
　　“哈哈，那就免了吧。”罗辑笑着接过纸条，把它满意地贴在那一张张五颜六色的纸条间，然后回头看着史强微笑道，“你看，这也算是留个念了。”
　　“对，对！”史强理解了他的用意，“咱们也算是留下点痕迹了。”
　　是啊，一张小纸条的载体是多么脆弱。它可以轻易地被人撕碎、被人涂改；它可以被风吹落在地，任人践踏，然后被扫进垃圾桶，结束了它能见光明的生涯。而这纸条上的留念，也就从此被完全抹去了——甚至不需要太长时间、不用花太多力气就能达到这个。
　　但至少，此时此刻，它能清楚地证明，他们曾一同来过。
　　罗辑和史强离开了。一束夕阳透过窗户，给那群写着字的纸条镀上了一层淡淡的金粉，其中也包括刚刚贴上的、淡蓝色的那一张。

　　一片沉沉的橙色在浅灰的云层间涂抹开来，天已向晚。但这晚霞却并不让人感到温暖明艳，反而像那一腔慢慢化开的凄凉、萧条、与哀伤。因为这晚霞消失后，到来的既不是浪漫的夜晚，也不是光天化日的现实，而是虚无，什么都不存在的虚无。
　　罗辑婉拒了助手陪同的请求，独自走出了大厦。他不知道自己的目的地是什么，所以只能漫无目的地闲逛。
　　但是能在落日时分逛逛也好，毕竟，以后再也看不到这样美丽的夕阳了。这是罗辑留在地球上的最后一天，第二天，他就要动身前往冥王星，去履行余生中的最后一项职责。作为总负责人，他将尽力使人类文明博物馆建得更坚固、尽力使那些皇冠上的明珠保存更多的年岁。向自己、或者向可能的其他智慧生命证明，曾有一个叫做“人类”的群体，他们来过、生存过、创造过。这座博物馆中封存的，是他们的历史记忆，他们的智慧结晶，他们的光辉岁月。
　　罗辑每次想起此事，总是忍不住感慨。在这个人类足迹遍布太阳系各个角落的年代，他却从来没有离开过地球。但一旦离开了，就是要去那个太阳系中最偏远、最寒冷、最边缘的角落。两者一比较，他竟有些哭笑不得。
　　现在的地球上已经没什么人了。看着空荡的街道落满了浅淡的霞光，罗辑回想起了那遥远到模糊的黄金时代。当他还是个学生时，毕业之后，那空无一人的教学楼也是同样的沉静与落寞。
　　他最近常常回忆往昔。对于一个身旁已无任何旧人故知的老人，想想从前的事儿，总是不过分的。或许是眼前的夕阳和那日太过相似，他再次想起了那个和史强一起参观博物馆的下午。想起那浓缩在一层楼间的河洛文明，想起他们谈论过的留念的意义，想起那场意料之外的小小“事故”，想起那张写着两人名字的淡蓝色纸条。
　　“大史，要是你能和我一起去冥王星，那多好啊。”罗辑对着空气自言自语道。实际上，他清楚自己已不再是真正离不开大史的陪伴，他只是喜欢自顾自地同史强“交谈”。
　　“咱们一起建博物馆，那可就有意思多啦。就像当时一起看博物馆一样。”罗辑继续说着。他抬起头，晚霞渐渐褪去的天边，启明星升起来了。星光依旧纯净而动人，罗辑心中却一阵惶惑。日月星辰，这存在了万亿年的大自然造物尚且旦夕不保，人类怎能痴心妄想去留下些痕迹？自己和同事们为之尽心尽力的博物馆，也许就像清晨的露珠、沙滩上的字迹、当年的小纸条一般脆弱易逝。
　　他能隐隐感觉到，等待人类的将会是什么。到了那个时候，恐怕就连把有意义的事物保存下来这件事本身，也会失去意义。
　　“想要保留下些什么，哪能有那么容易。”罗辑轻叹。
　　“但，这也是我现在唯一能做的事了，很可能也是最后一件事吧。和我之前的经历相比，修个博物馆还不至于太离谱。”那就去做吧，在这一天的迟暮时分，在他人生的迟暮时分，在人类文明的迟暮时分。
　　“就当作留个纪念，对吧。”罗辑淡淡地笑了，他颤动的白须在夕阳中显得晶莹剔透。

　　End.