《小问题》六梨

7、指甲油

　　葛橙并不是从小就这样打扮的。
　　葛橙的爸妈都是大学教授，一个研究有机化学，一个研究数学。俩人都是低调朴素的知识分子，一心扑在研究上，就希望能整出个了不得的成果来，发表过的论文个顶个的厚。
　　朴素不光是生活作风朴素，穿着打扮上更朴素。葛爸穿戴着常年不变的蓝衬衫藏青领带，他自己不挑衣服，也不挑别人的衣服。葛妈常穿深色直筒裙，长筒袜下运动鞋搭配得随心所欲。她自己不挑衣服，但很爱挑别人的衣服。学校里同事学生的衣服她挑剔完了，又要去挑剔女儿的衣服。别人不会任她挑剔，但自己生的闺女却好挑剔。
　　葛爸葛妈都想让这个独生女以后一路读到博士，也去当个大学老师。要读博士当然要成绩好，葛爸葛妈从小对葛橙的成绩就格外上心。
　　葛橙十岁的时候，留着齐耳短发，穿着松松垮垮的T恤和九分裤，常常上课时不专心听讲，偷看班里的小姑娘。也不是小姑娘有多好看，是她们的裙子好看，头发也好看——长长的头发用彩色发绳分了好几股又盘起一半，还夹着漂亮的发卡。
　　裙角在椅子旁晃啊晃的，发卡亮晶晶的水钻在阳光下闪啊闪的，葛橙的眼睛移不开了。
　　　爱美之心人皆有，十岁的葛橙不是例外。
　　她成绩好，性格也柔和，是典型的“别人家的孩子”。其他小朋友的爸妈都愿意让自家孩子跟葛橙玩。小孩放学想出门玩，爸妈会不肯，但如果加上一句“葛橙也去”，那么十有八九爸妈就同意了。
　　因此，葛橙跟这些漂亮小姑娘处得不错。
　　她们课余时间玩的花样很多，除了跳皮筋踢毽子，还有一个重要内容就是偷偷化妆。
　　在十岁的小姑娘看来，化妆的范围很广泛。往脸上搽点粉就叫化妆，如果再涂上眼影和口红，那就是相当隆重全面的妆容了。除此之外，涂指甲油也是个很重要的步骤。
　　学校门口的小精品店里除了卖花花绿绿的发卡头绳，也卖这些五颜六色的指甲油。葛橙的漂亮朋友们常常攒下零用钱买上几瓶，相互涂着。
　　这天，课间的时候，她们聚在一起相互涂着新买的粉色指甲油，葛橙终于按耐不住地凑了过去。
　　见葛橙有兴趣，漂亮朋友热情地拉过她的手，顺便给她也涂上了。
　　葛橙睁大眼睛，看自己的指甲被小刷子轻轻刷过，凉凉的，刷头扭转两三个来回，一个指甲就变成了粉红色。
　　十个指甲涂完后，朋友轻轻吹了吹，让她晾干，不要动。
　　她呆呆地伸直自己的十根手指，僵在桌面不敢动弹，生怕把这好看的颜色弄花了。
　　“好看吗？”朋友笑出了甜甜的酒窝。
　　葛橙忙不迭地点头。
　　直到上课铃打响，葛橙回到了自己的座位上，她的手指还是僵直的。尽管指甲油已经干了，她还是不太敢碰。
　　劣质指甲油有股特有的刺鼻气味，但葛橙觉得，这是属于漂亮的味道，因而也就不觉得难闻。
　　直到快放学的时候，她才敢用手指去戳戳自己的指甲。戳起来也没什么不同的感觉。她把自己的一双手翻来覆去地看，越看越喜欢。
　　葛橙走出校门，走在回家的路上，心情特别好，一路都在哼着歌。可是快走到自家楼下时，好心情忽然被害怕代替了。她想起来爸妈是讨厌这些玩意的，前几天他们吃饭的时候还说过，谁谁家的小孩臭美得很，不学好，偷涂了妈妈的指甲油。
　　葛橙怕自己也成为爸妈说的那种“不学好”的小孩。
　　这么一怕，指甲油带给她的快乐也消失了。葛橙琢磨着得藏好自己的指甲，可不能被发现。

　　当她想起来还有练琴这茬事的时候，脑袋里第一个念头就是赶紧回房间用尺子刮掉这层新鲜涂上的颜色。然而已经晚了。饭后练琴的时候，总不可能蜷着手指头弹琴。粉色的指甲在黑白的琴键上尤其显眼。
　　葛妈一眼就看见了。
　　“你手指怎么回事？”
　　葛橙条件反射，把手猛地缩了回来。
　　葛妈脾气不大好，当家作主惯了，见不得别人违背她的意思。在家里，葛橙和葛爸性格都很温吞。在学校，学生和同事也容易说话。她不喜欢花里胡哨的东西，更不喜欢别人畏畏缩缩地拖沓。
　　“你手怎么了？伸出来。”妈妈皱着眉头说。
　　“没什么啊。”葛橙把指甲抵在手心里。
　　“伸出来。”葛妈的声音已经带了点怒气。
　　葛橙的指甲狠狠扎进了肉里，抿着嘴低着头，不说话。
　　这副模样让葛妈怒火更旺。她一把抓住葛橙的手臂，硬生生地把女儿的手指掰开。
　　粉色的指甲暴露在她的眼前，像团小小的颤抖的生肉。
　　葛妈是知识分子，她不打人。她经常在外头面带骄傲地谈论教育孩子的方法时提到，从小孩记事后她就没打过了，孩子要引导，不要用暴力。
　　葛妈确实不用暴力，不打孩子，但她爱训人，爱讲道理。她是个讲理的人，当然，讲的是她认为对的理。只要是她不认同的都不是理。
　　葛橙被葛妈狂风暴雨般地训斥了一顿。说她臭美，瞎讲究。说她小小年纪不学好，将来肯定一事无成。说她白瞎了父母辛苦对她的培养，费钱费精力，却净走歪路。
　　然后葛妈攥着葛橙的手，用尺子边把指甲油刮掉了。
　　自己刮掉是一回事，被攥着手刮掉是另一回事。葛橙忽然很想哭。
　　但葛橙被训的时候没哭，被刮掉指甲油的时候也没哭，只把一泡眼泪死死憋着。因为这个时候一旦哭出来，会招来更严厉的训斥。葛妈会跟她讲“你不能太脆弱”“被说两句怎么还有脸哭”的理。
　　这个时候更不能笑，笑会被说是二皮脸，没心没肺。
　　更更不能顶嘴，一旦顶嘴，无论她说什么，理永远都在大人那边。而且原本讲十分钟的一个理会变成讲一个钟头的许多理，扯到她这个小孩不尽如人意的许多事情。葛橙不想折磨自己，所以不哭，不笑，也不顶嘴。她只能在葛妈终于离开后悄悄叹气。她叹气叹得很熟练，她忘记了这是从几岁开始的。
　　但是等到写完作业，洗漱完躺在被窝里时，她伸手看着自己斑驳的指甲，终于还是哭出来了。关上房门，用被子蒙住头，哭的时候压紧喉咙就可以不出声，可以不被发现，也就更安全。这是她自己琢磨出来的小妙招。
　　上一次她用这个小妙招的时候是一年前，因为一条裙子。

　　校门口的小精品店旁边，还有一家门面不大的女装店，多数是童装。
　　葛妈去外地出差了，葛爸每天在学校加班，给了她两百块钱买饭和书。
　　葛橙头一次手里握着这种数额的巨款，盘算着这笔钱能买得起自己想要的很多东西——比如像小瑶一样的发卡，跟小梦的那个一样的芭比娃娃，像小玉的一样的小熊抱枕……
　　当然她只敢想想，她知道这些是买回去让爸妈不高兴的东西，尤其是妈妈。爸爸倒还好，不会管她买些什么，但也不会在妈妈训她的时候帮她。他总是置身事外，眼睛只看着自己一摞摞的书。
　　以往她们几人成群结队从校门口出来回家时，有时候会在这家店门口的橱窗外朝里看。模特扭头抬臂，头戴米黄色编织草帽，身穿一条精美的蓝白色波点小裙子，漂亮得让人移不开眼。她们偶尔会进去看看，但也就是看几眼便又说笑着走掉了。裙子好看是好看，就是太贵了，只能过个眼瘾。九岁的小姑娘哪有这么多零用钱，买衣服还是得跟着家长来。
　　但今天她们路过的时候，橱窗外立着块打折的大牌子。
　　这家店合同到期，就要搬走了，现在开始清仓甩卖了。那条葛橙心仪的蓝白波点裙只剩下了最后一条，正好是她的尺码，一百七十元。
　　葛橙攥着口袋里的两张红色钞票，心里天人交战。
　　最后离开店铺的时候，她还是把冲动忍了回去，跟小伙伴一同出来，走到岔路口，各自回家。
　　人是在回家的路上，心却还在那家店里。等走到了家门口，心里还是想着那条裙子。一路上看着车来车往，道旁绿树红花，可看什么颜色都没有蓝和白好看，什么形状都没有波点可爱。
　　于是快要踏进单元楼里的脚硬生生地转了个方向，朝那家店折返。
　　就最后一件了，不知道这段她回去的时间里会不会被人买走。她脚步越来越急，心思纠结成一团乱麻，希望它还在，又希望它不在。
　　希望它在是因为她已经想要这条裙子很久了，但因为买不起也不敢买，因而只能在心里压着，眼看着现在只要一个念头就能拥有它了。希望它不在则是因为这样可以给自己一个买不到的理由，而且不会受到爸妈责骂。
　　葛橙气喘吁吁地跑回那家店铺，心怦怦直跳。她站在路边顺着胸口，把气喘匀了才敢往橱窗里看。
　　它还在。
　　欣喜像浪潮般涌来，将担忧和顾虑通通卷走。葛橙二话不说，把手里的巨款交给了店员，终于把日思夜想的裙子抱在了手里。

　　葛橙吃了三天的面包。葛爸清早出门半夜回来，只叮嘱她几句好好吃饭，也没问过她怎么吃。葛橙虽然这几天吃得没滋没味，但心里头却甜滋滋。那条裙子穿起来很好看，她穿去学校后被小姐妹围着夸了好久。她走路都有点像踩在云朵上，轻飘飘的。
　　但没飘两天，葛妈就回来了。在此之前，葛橙赶紧将裙子换下来藏在了褥子下面。
　　偏偏这时候期中考的成绩出来了，她总成绩虽然还是第一，但数学只考了96分。她拿着卷子回到家，准备先说第一的事，再说96的事。
　　但是葛妈只注意到了两件事，第一件事是96分的数学，另一件却不是第一的事，而是藏在褥子下的裙子。
　　葛妈回家后难得有空，决定把家里的床单被褥都换洗一遍，谁知把女儿的床铺一掀开，竟然看到一条陌生的裙子。
　　葛妈很生气，气的倒不是这条裙子，而是觉得女儿脱离了自己的掌控，不听话了，胆子大了。
　　不听话倒还在其次，更气的是她学会骗人了，竟然还把罪证藏起来试图蒙骗她。
　　骗她倒也在其次，更气的是自己生的女儿却没有一点自己当年的觉悟和干劲，整天心思不知道跑到哪儿去，白瞎了她倾力的培养。她当年要是有女儿现在的条件，成就何止于此？
　　于是怒火节节攀升，当着葛橙的面，她抄起剪刀把裙子剪了个稀巴烂。
　　葛橙吓得眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
　　葛妈犹不解气，双手捏着葛橙的肩膀晃她：“我给你报最好的补习班，买这么多书，给你这么好的条件，你怎么就不知长进，只知道臭美呢？”
　　小小的葛橙被晃到哭声也断断续续。一噎一抽的。
　　“你还有脸哭？”葛妈揉着肚子说，“你知不知道我现在气得肚子都疼？嗯？我都气到肚子疼还不打你，嗯？你再哭！”
　　葛橙不敢哭了，捏紧了拳头把眼泪憋起来，但肩膀还是止不住地抖。
　　训完了，葛妈又想跟葛橙讲讲理了。于是拉着葛橙坐到沙发上，攥着她的手，苦口婆心地说起自己当年求学的艰辛。
　　葛妈小时候家里是农村的，家里的钱只供得起哥哥和弟弟读书，家里只想把她早点嫁出去了事，减轻点负担。但葛妈的兄弟心思都不在读书上，整日逃学去县城瞎逛，她却对读书很感兴趣，常常在地里割草的空隙跑到学堂外偷听。但听课多了，地里的活儿干差了，就会被打。她被笤帚抽过，也被烧火棒敲过，爹娘打人时总是就手抄起什么就是什么。她背上至今还有块那时留下的伤疤。
　　后来也是机缘巧合，村子里新来了个下乡扶贫的青年教师，看她常在外偷听，有一次便把她叫来聊了几句，发觉她天资很好。于是教师向县里申请了免学费和生活补助，破格让她入了学。她爹妈本来不同意，但教师到她家说了很久，又说有生活补贴，不比在地里种田赚的少，学成了还能赚更多，二老才勉强点头。
　　葛妈抓住机会，勤学苦修，成了家里第一个也是唯一一个大学生。但她不满足于此，边打工边上学，一路读到博士，成了大学老师。人家都说，她家祖坟上这是要冒青烟了，她爹娘就笑呵呵地说，当初就看出了这个女娃娃比男娃娃管用，才让她去上学的。
　　说着说着，葛妈也开始掉眼泪了。葛橙一看妈妈哭，自己又想哭了，觉得自己确实不争气，对不起爸妈。
　　晚上躺在床上准备睡觉的时候，葛橙回想起这天发生的事，各种情绪混杂在一起成了一团浆糊。
　　她头一次感觉到自己心上压了块重重的石头，让她没办法轻飘飘了。可那块石头到底是什么，她也说不上来。
　　葛橙觉得惭愧又难受，认为自己确实是错了，辜负了妈妈的期望。但想到其他小姑娘都漂漂亮亮，她却一直灰头土脸，又有些羡慕。可想起妈妈的话，又觉得这种羡慕也是不对的。
　　而且数学也考砸了，万一这样下去越来越差怎么办？
　　如果她连好成绩都没有了，还会有同学愿意和她一起玩吗？
　　想到这里，她突然觉得自己一无是处。这不对，那也不对。她本身就是个大大的错误。
　　于是她把头埋在被子里，压紧喉咙哭了出来。呜呜地哭了一会，发觉这样哭声音近乎没有，倒是个不错的哭法。