《澹台記》唐骖

1、故人长绝

　　今天看到了一条微博，说说正在消失的职业。我笼统的记录了一下，有大巴售票员、有邮差、有修雨伞修钢笔修盆的、有爆爆米花画糖人的、有绞脸弹棉花走街串巷的，还有磨剪子锵菜刀的。
　　哦对，还有收头发。
　　明年就是2020年，第一批九零后就要迈入而立大关，物理意义上的青春山呼海啸的向后奔去，他们高喊着青春万岁，像火一样燃烧到飞星四溅，飞星落入尘土，化为尘埃。
　　在我还在上小学的时候，每年的母亲节会有喜旺公司的人来我们学校组织给妈妈写贺卡，然后他们再分别寄给我们的妈妈，过一段时间之后，他们会送跳绳——那种绿色塑料把儿，透明的绳子里拧着一股渐变色的彩线的跳绳。我已经记不得他们为什么每年都要组织这样的活动，也不清楚现在还有没有这样的活动。那时候很喜欢问妈妈，你有没有收到我给你的信呀，在妈妈送我上学的路上，在晚餐前的厨房，在临睡前妈妈的被窝，在零零碎碎不起眼的时间碎片里去等待一封信的到来。那种心情有点像等快递，又不太像，我无法明确的知道它在哪，它经历过山还是经历过水，它飞翔于高空还是疾驰于草原，我不知道，但是它会来。
　　以前的时间很慢，有多慢呢，时间慢慢的走向黑洞，然后在记忆里塌缩成一个点，它无限大，可以盛下所有的过去，也无限小，小到三千须弥里再也难寻的芥子。
　　那时候路上有推着自行车走街串巷的人，自行车后座上放着一个大箱子，箱子有木质的也有塑料的，我所在的地方木质的比较多，上面用红漆或绿漆写着里面货物的名字，有现在不见的变体字，也有单纯的错字。那是养乐多刚问世的年头，我还很小，在读幼儿园。六一儿童节前后，老师带我们去商场参加活动，跳的什么舞早忘记了，但记得卖养乐多的阿姨带着白色边的遮阳帽，推着小车后面的白色箱子，和爸爸买来后我一口一口抿着尝味，舍不得喝完的养乐多。
　　回头万里，故人长绝。
　　故人有谁？有中学时代坐公交车到家下车那站三块钱一大捧的爆米花，有年节里排队等着的转盘画糖，有在社区里高唱的磨剪子锵菜刀，有街头巷尾漆白小箱子旁上书的修笔修伞，太多太多了，他们手拉着手成群结队的奔走，走到时光的深处直至成为历史。
　　真快啊，快到我的灵魂仍然是少年。