《泥菩萨》林格啾

28、028

　　【如果这辈子还能重来一回……】
　　【阿满，我很自私吧。我想回到我还没出生的时候。那时候一切的悲剧还没有发生，每一个人都还健康幸福地活着。如果我可以，我一定会好好保护那些对我而言很重要的人，阻止不好的事情发生。我希望可以……我想出生在一个普通的、平凡的、但是父母却很相爱的家庭里。我想人格健全地长大。】

　　【爱是人格健全的人才能够拥有的，奢侈的感情基因，能够心无旁骛地爱一个人，而不是遵循生物的本能去考察，利用和合理放弃，是珍贵的品格。所以说真的，像我这样的人，能够被你爱着，大概是唯一一次拉我出泥沼的机会了吧？我真的试过想要紧紧地拉住你。面目丑陋又贪得无厌地拉住你。但原来我还是做不到……我放弃了。】

　　【我不要拉着你一起在泥沼里苟延残喘。我想你能够在太阳底下，拉着另一个人的手也好，可以开朗地像太阳一样活下去，阿满……你是我唯一的家人。是教会我爱的人。】

　　执笔的人手上布满针孔。
　　每一笔落定，都因手指不受控制地颤抖而拉开抖落的痕迹。笔不是多好的笔，普通的中性笔，他手按着纸页，墨渍沾了许多，又糊开，整张信纸于是显得狼狈不堪。但他仍坚持写下去。借着窗外的月光，一点一点辨别着、摸索着下一行的位置。

　　他的视力也一天不如一天了。

　　笔尖停顿良久，直至尖端的墨水再度糊开，门外传来急促的敲门声——他呼吸一滞，脸色愈见苍白，未来得及写完那句话，只剩下一道格外明显的墨痕，随即被小心叠起，藏在床下贴住，他紧接着再度躺回去，雪白的棉被从头盖到脚。

　　直到来者不善、破门而入。

　　他等待着失败者终将一败再败的结局。

　　*

　　在那次不欢而散的“探病”、心照不宣的“摊牌”过后。
　　谢如蔷的病不见好，倒是愈发往病来如山倒的趋势狂奔而去。浑浑噩噩发着高烧，彻夜不退的高温侵袭着她的头脑。

　　迷迷蒙蒙间，她偶尔听到旁边有人在踱步，偶尔听到争吵声，手臂上的旧伤隐隐作痛，却不够——大概是这种痛已经习以为常，实在已不够提醒她分清是梦还是现实。于是她只能蜷成一只虾米，只占据床的小小一片角落，命令耳朵自动将嘈杂屏蔽在外。好像这样便睡了很久。

　　生命的时间被被动地拉扯到无限的长和远。

　　等到她再睁开眼睛的时候，已是深夜。
　　房间里只留着一盏台灯的光。父亲正坐在她的床头。

　　背脊佝偻，微微弯下腰去，男人无比细致认真地，读着他手上展开的那两张信纸——正是不久前池戬交给她的那封信。钟成玉的手写信。
　　因手指过分用力地按压，那纸面上乃至于留下几道明显的痕迹，显得越加的皱巴巴而寒酸起来。

　　她悚然一惊。

　　猛地直起身子，来不及辩解什么，便赶忙尖叫着将那信胡乱抢过来。

　　“爸！你干嘛啊？”
　　嘶哑的声音尚带着久病的倦意，却仍不住委屈的向父亲控诉着：“你干嘛乱翻我的东西！你干嘛趁着我睡着乱动我的东西！我不是小孩子了，你怎么能问都不问我就翻我的东西！”

　　父亲已几夜没能睡个好觉，眼眶下挂着明晃晃的黑眼圈，被她质问也不说话，只是双手扶着膝盖，在台灯稀疏而晕黄的光线下，他紧抿着嘴唇，眉头皱起青筋，久久地沉默不语。

　　而她呢？
　　她像是护宝一样拼命护住手里那两页信纸，无声地和父亲对峙着。从最初的愤怒，慢慢到害怕，最后是心虚，她觉得口渴，心悸，忽然又探手去摸床头柜上那杯凉透了的水，手指还没触到，父亲忽的伸手拍开她。

　　“……我去给你接。”
　　他说。

　　这是父亲这夜跟她说的第一句话。

　　谢如蔷愣愣看着老父亲站起身，嘴唇张了下，想说话，可还没问出口，父亲又回过身来，反倒是先问她：“脑袋好受了点没？”

　　“……嗯……没那么烧了……”

　　父亲点了点头。

　　仿佛得到这句回答便已安心，不再问了，也不再想解释或追问那两张信纸上所记载的“故事”。
　　只兀自做着一个父亲该做的事。按亮房间的灯，将空调的气温再调高几度，最后将一杯半满的温水稳稳递到女儿的嘴边。粗糙的手掌摸了摸她额头，又贴了贴她脸颊——一切的一切，好像都还是她孩提时候的光景。这个家庭没有“母亲”，他便自然而然兼任了这个角色。那样的疼爱着膝下的小女儿，如珠如宝地将她捧在手掌里。

　　她所以无论做什么，终归都是能如愿的。
　　只要撒撒娇，掉几颗眼泪，又或是坚决地几天不吃饭，她所想要得到的待遇，最后都会顺着她的意来。和钟成玉出国是那样。和钟成玉结婚也是一样。离婚更是自作主张到闹剧收场，父亲从没怪过她什么。

　　……那这次呢？

　　把信纸重新塞回枕头底下的谢如蔷，看着父亲无意识眉头紧蹙的表情，小心翼翼地抿了口水。她低垂眼帘时的样子显得心虚非常，脸上因久病而惨无人色。不知在想什么，手指又不断摩挲着杯壁——水波映出她削瘦而灵气尽失的，黯淡地显出年纪的脸。她已许久没有认真地保养过，粗糙地对待着自己过去无比珍惜的脸面。

　　半晌，又忽然低声地、轻声向对面问了句：“爸，你有没有觉得钟成玉好像变了个人？”

　　“……”
　　“你知道的，对不对？”
　　“为什么这么说？”
　　“蒋曜也知道的，对不对？”
　　“……”

　　谢父摇了摇头。

　　“薇薇，爸不知道你在说什么——你知道的，咱们家现在和钟家已经没什么往来，明面上是这样，私下里的生意更是八竿子打不着，”他声音平静，“爸就你这么一个女儿，如果你是问我怎么给你打算，我倒是愿意说说，钟成玉的事……”

　　“薇薇，你问我，你想我怎么回答你好？他对你，无论从哪个方面爸都不满意，说起来只有气……爸对他是压根不想提。不要问了。更何况你们已经离婚了。已经一点关系都没有了，还问来干什么呢？”

　　“……”

　　谢父道：“他如果真能一门心思扑在生意上，一个聪明人，多多少少能干出来点事业，可他是怎么干的？搅和得钟家一滩浑水，别说人梅香，就是我，钟瑾死在他妈面前，他老豆现在生死未卜，还不知道能撑几天……这么一个局面，薇薇，你敢说他没在里头做点‘贡献’？他心里打得什么鬼主意，我想，但凡稍亲近一点的人也能看出他不安好心！家贼难防就是这个道理。犯不着我们去可怜他，真要说起来，还不知道是谁更可怜……”

　　“爸！”

　　“别，别，你这是又要给他说话了。女儿啊，你要是有这个功夫担心他，又被他那几句可怜话招的泪汪汪，”谢父不住摇头，“你还不如多为自己想想！给自己留条后路吧！那几张信……可不就是对你卖可怜吗！”

　　谢父怒骂道：“如果他真的快死了，我倒是还可怜他，问题他有钱有人脉，钟家的家底摆在那，他要是真的爱你会跟你离婚吗？难道不会死缠烂打求着你要你原谅？如果说不动就跪着求你，如果跪不动至少也要有点表示，他信里写的那些话你也信？说他没钱？就留个保险箱给你——还是要等他死了之后？你看他活蹦乱跳的，哪知道什么时候死！”

　　“你说他失忆了，薇薇，我看他根本就是装的！他不过就是想找个法子摆脱你罢了，这种套路，爸见过没有一千也有八百，你是太年轻了，你就是太心软才会一直被他骗。依我看，他纯粹就是男人那点劣根性发作，你跟着他，随时随地都提醒他他是个吃软饭起家的，没有你，没有咱们家，他算老几？钟家会认他？他只有抛下你才直得起背来！”

　　“够了！够了！”
　　谢如蔷听得心冷。
　　脸色一变，当下猛地推开父亲横在自己面前的手臂，将心一横，忽又抬起头来问他：“我算是懂了。在你心里，爸，钟成玉根本一点也不值得可怜，对不对？”

　　“……对！”
　　“就算梅姨想要他给钟瑾陪葬，就算钟瑾的死根本不是他干的，你也觉得他该为所有事负责对不对？”
　　“对。”

　　“所以，我不在的这段时间，发生了不少事，但你们一直都瞒着我对不对！”
　　“……”
　　“我知道，我就知道！”

　　她急得几乎要哭。

　　被那种说不上来的委屈逼得两眼发酸，可她面对的毕竟是自己的父亲，是给了她现在所拥有的一切的人，又哪里能跟真的去指责什么？
　　她所以什么也做不了。
　　那两张信纸分明还压在枕头底下，和“钟成玉”的争吵恍惚就在片刻前，她想起那张像极了五官却不像他的表情的、几乎陌生的脸，感觉到自己几乎要抓狂，却偏偏被人活生生蒙在一张假面里，如此的无力，如此的崩溃，她的情绪已经在临界点狂哮，然而父亲却仍然只是沉默而平静地注视着这一切。他什么也不愿意做，他们，他和许多成熟的人，都相信时间会磨平一切。

　　她是个成年人了，活该承受这一切。

　　可是，为什么呢？

　　“从小到大，不管是像钟瑾那样明里和他水火不容也好，还是像你和叔叔阿姨他们，所有的人，所有的人都是，虽然表面上说是看在我的面子，尽量对他好声好气，但是你们心里还是看不惯他，你们都觉得他不配拥有现在的一切，生病也不过是报应。钟瑾的死更是压死骆驼的最后一根稻草。他虚伪，手段狠毒，为了达到目的不择手段，还惯会装病装可怜，这样的人就该去给钟瑾陪葬……但爸！是你教我的，你带我看电影，说你最喜欢那部《了不起的盖茨比》，你教我的，说每当我们觉得想要批评什么人的时候，一定都要记着,这个世界上的人并非每一个人都具备我们所有的那些条件！为什么你们所有人都是这样，说出来的话冠冕堂皇，却一个也做不到？为什么没有人能同情一下钟成玉，哪怕路过他的时候伸手搀一下……他是我的家人啊！爸，我把他当家人一样，我们是打断骨头连着筋的命啊……只是出生是没得选的，他也不想这样，如果他有一个好的家庭，他本来该是读清华北大做社会栋梁的命啊……人，人在绝望的时候什么都能做得出来，他只是在拼命求生而已……”

　　“我想见……”
　　她哭得几乎抽噎。
　　肩膀不住地发抖，却只是把脸埋在手掌中，喉口滚动，泪如雨下。

　　“我想见……”

　　二十八岁的谢如蔷，披散着一头乌发，似乎终于找到了所有情绪发泄的由头。
　　她带着一种，犹如奔赴最后相见而生死诀别的惨烈表情，却是丢盔弃甲地抬起头来，看了父亲一眼。

　　她说：
　　“我想见真正的钟成玉一面。”