《泥菩萨》林格啾

17、017

　　她很快回拨了过去。
　　漫长的嘟声过后，电话接通。

　　属于钟成玉的动静在另一端窸窸窣窣响起——似乎这次扰人睡眠的换成了她，他的声音带着困意未醒的鼻音。足缓了许久，复才又轻轻应她道：“喂？”

　　“是我，谢如蔷。”
　　“……”
　　“你刚才打我电话了？我下午回家就开始睡觉，一直睡到现在。”

　　她低声交代着自己的情况。
　　人倚在床边，手指有一下没一下敲着柜台上的相框。照片上，年轻的母亲与她眉目间有六七分相似，抱着尚在牙牙学语的她，冲镜头摆着剪刀手微笑。没敲了两了，绷带下的伤口却不知被触动到哪——她眉心突然一抖，“嘶”一声收回手，还没听到对面回答，又忽地加快语气催道：“有事找我？”

　　“嗯。”
　　“什么事？”

　　钟成玉似乎字斟句酌了片刻。
　　缓了很久，才在电话那端向她坦白：“是蒋曜。他今天给我打了个电话，医院的事我已经听说了，所以想问问你的情况，还有手上的伤……会不会留疤？”

　　“无所谓，留了就想办法祛疤呗。”
　　她还以为是什么大事，听完了，倒浑然一副不在意的轻松口吻，显然不愿意多谈在医院发生的种种。只沉默半晌，又话音一转，低声道：“你不如先管好你自己吧——听说香港那边来了人，老宅还去了一大堆记者警察，来来回回地审，最后到底怎么样？”

　　“没什么大事，清者自清。”
　　“车祸的事你怎么解释？”

　　“那又是另一回事了，”他答说，“钟邵奇根本不清楚这边的情况。至于记者，收了钱办事，也不会问这些，光是钟瑾的事已经够他们写头版头条了。”

　　“……没了？”
　　“嗯？什么没了。”
　　“……”

　　谢如蔷被他那不咸不淡的腔调应付得有些哑然。
　　纠缠如乱麻的思绪在这一刻显得愈发无解，仿佛一个十足局外人，无数问题也无从问起——头一次，她在无比的沉寂中，忽然惊醒：哪怕只是应付一个疑似不过十六七岁心智的钟成玉，她依然不是他的“对手”。

　　他在想什么，他想做什么，他的下一步路该怎么走……她不知道。也不敢问。
　　可是，又真的能做到袖手旁观吗？

　　“钟成玉。”
　　一口长长的叹息，仿佛从五脏六腑深处，倒吸入空气无边之中。
　　她撑着脑袋，正对着母亲的照片，对着那张灿烂的笑面，许多话哽在喉口——没个着落。到最后，没来由地，却忽然柔软了音色。

　　仿佛还是当年爱他的时候，无条件帮他的时候，自顾自的低声向电话那头说：“你到底记得什么，你现在是以我的同学的身份，还是我丈夫的身份在做事，你起码让我知道一点点，行不行？”

　　“我会跟你离婚的，谢如蔷。”

　　“意思是离婚了我就什么都不必知道是吗？钟成玉，我想离婚的时候，你什么都不告诉我，你说你会放我走；现在事情发展成这样，我愿意跟你共进退了，我宁可不走了，我只要你别骗我，可你还是什么都不告诉我。你推我走。十年了，你为什么什么都没变过？”

　　“……不说这个了。你刚刚还没说，你的手怎么样了？”
　　“我现在不是在跟你说我的事！你不要转开话题！”
　　“谢如蔷，你这次能不能听我的？钟瑾的事牵涉太多，我自己也——”
　　“钟成玉！”

　　她的低声斥责来得沉重而激烈。电话两头，顷刻间一片死寂。

　　“钟成玉。”

　　而谢如蔷在沉默之中靠向床头。
　　神思恍惚间，仿佛某种福至心灵的感应，却突然想起当年，好像也是这样的季节。钟瑾在一窗之隔的教室外，大声说出自己名字的典故，那样骄傲而备受宠爱、尽显倨傲的神色，他们由是扭捏、互呛、追打，最后在众目睽睽下，才不得不憋着一口气低头认错。

　　她那时候在想什么？大概只是生气于钟瑾的不看眼色，让她在大家面前，尤其是钟成玉面前出糗。她简直想杀了他才好！
　　但原来，命运总是阴差阳错，时隔多年，钟瑾没能活成“握瑜怀瑾”的瑾，她没有成为“心有猛虎，轻嗅蔷薇”的蔷薇。几人中，竟唯有那时候沉默始终的钟成玉，却真正人如其名，把自己活成了一块油盐不进的石中玉。

　　“钟成玉，那是钟瑾，你明不明白？死的是钟瑾。”

　　她面对钟瑾的尸体的时候没哭，被顾一彤迎面扇一巴掌的时候没哭，被父亲质问的时候没哭。

　　可只有这一刻，面对电话那头的钟成玉，她很想控制，却无法控制，只是抱着肩膀，像个孩子似的声嘶力竭哭出声来——那种痛苦从心底的空洞里漫出来，她只有对着钟成玉，无论是什么时候的钟成玉，十七岁还是二十七岁，终于毫无防备地痛哭失声。

　　“那是钟瑾，你知道吗？你知道我站在你这边，你知道我看着他死，我心里在想什么吗？我这几天没有睡过一个好觉，成玉，我经常做梦，我……我有时候梦到小时候，我们才五六岁，我踩着钟瑾的肩膀翻墙，我往下看，看到他仰着脸冲我……冲我笑。”

　　“他那时候还没有被惯坏的。他不是个坏人，他就那样看着我，脸都憋红了，跟我说，不要跌下来，他会接不住；有时候，有时候我也梦到十几岁的时候，他很坏了，他是人人喊打的正衰仔，他很讨人厌……但是我维护你，他咬着牙问我是不是非要跟他作对？我帮你回钟家，他问我是不是这样才会开心？他想打我的，我知道，他那天找我出去谈，差点忍不住动手，可是我看着他，我看着他流眼泪，最后，最后都只是什么话都不说。你知道我讨厌他对我做过的很多事，我讨厌他对若蓝姐不好，他和他妈一起逼你出国，我知道他都有错……现在都没变过！他站在我面前，我对他也没有好脸色——可是这是一条命啊，成玉，你懂不懂，不是只有你妈妈的命是命？钟瑾也是，钟瑾……人死了，死了就什么都没有了，你明不明白？为什么什么都不说？”

　　“我求你，你就当我求你，”她的脸埋在被子里，眼泪糊成一团，濡湿成凌乱的痕迹，“你告诉我，你斩钉截铁地告诉我，钟瑾的死跟你没关系，你再给我一点信心好不好？”

　　“如蔷。”

　　而长长的沉默过后。
　　她等待着那个回答，几乎向上天恳求着回应。虚幻的轰鸣声过后，在鼓噪的心跳中，却只听到钟成玉低声道：“阿满。你告诉我，什么样才算是……没关系？”

　　*

　　【阿满。】
　　【这是你的小名？】

　　【是啊——】

　　【阿满阿满，听起来很可爱对不对？小时候，我妈妈都是这么叫我的……但她已经去世很多年了，我也记不清她叫我的时候是什么样的调子了，瞒？慢？总之很有特色的！……那个，钟成玉，我是说啦，就，以后不如你就叫我阿满吧，好不好？】

　　和钟成玉不一样。
　　谢如蔷四岁丧母，是很小的时候，几乎还不太记事的时候，就失去了关于母亲的大多数记忆。

　　但不记事就是不悲伤吗？好像也不是。
　　虽然，除了那声带着乡音的“阿满”外，有关于母亲的一切，她已大多因时间太久而无法记清细节，却还依然能顽固地记住，母亲是湘南人，家乡叫家中最小的女儿叫满女。所以从她有记忆以来，母亲总是笨拙地抱着自己、抑或追在自己身后，喊着“阿满”、“阿满”，有时自己跑得快了，狠狠跌倒在前院的草坪上，扭头一看，母亲也傻站在身后，和自己面面相觑——好像有时哭得还比自己快，可做母亲的，依然张开双手，嘴里依旧喊着：“阿满，不哭，到妈妈这里来”。

　　可怜她那时还小，见状只能手脚并用地爬起来，一边哭一边跑过去，又趴在妈妈膝盖上，安慰她别哭了。

　　“妈妈别哭，阿满懂事，阿满不哭了。”
　　“再哭爸爸又要吃不下、吃不下饭了。”

　　多遗憾，其实母亲嫁给阿爸的时候，也不过是个没出社会、二十出头的少女而已。
　　为此和家里闹翻，生她的时候又伤了身体，离世的时候不过二十六岁。从此后，阿爸再也没有叫过她这个名字，每到母亲忌日的那个月，阿爸都会消沉很久。她知道自己什么都做不了，因此只能装作什么也不知道，尽量任性骄横地长大，只是，心里多少还是有那么一点点——一点点小小的遗憾。

　　直到有一天，她遇到全天下跟自己最相似又最互补的小孩，终于又能够把这个名字告诉给对方，成为只和他独享的秘密。

　　好像就是钟瑾口中，她被骗去陪他治病的那一年吧？
　　整个高中三年发生了太多。高三那年，她几乎就要彻底放弃钟成玉，为此不惜大张旗鼓地移情别恋，见了他犹如老鼠见了猫，拔腿就跑，时间久了，连顾一彤也差不多要相信，她会就此和钟成玉一拍两散。

　　其实后来想想，也不为别的，大概只因为她那时候迷迷糊糊也明白，在钟成玉的心里，有很多事都比感情重要。他们不是一类人，她玩不过他，跑还不行吗？

　　可是钟成玉好像算准了她的一切，就那样凑巧的、无可阻止的，突然间一病不起，甚至连高考也无法再继续。众人眼中的天才，所有老师寄予厚望的高材生，彻底变成了名副其实的病痨鬼。她跑去钟成玉家里探望，恰好撞见聂若蓝出来，那少女依然是巧笑倩兮的模样，看着她，从头看到脚，又由下看到上，最后，轻声问她：“其实你知不知道比快死的人更恐怖的，是什么样的人？”

　　“是赌鬼，”聂若蓝自问自答，“连自己的前途啊，命啊，都可以拿上赌桌赌的人，这种人最恐怖了。如果我是你的话，一定不掺这趟浑水了……漂亮小朋友，其实你到底为什么喜欢成玉呢？就因为他长得好看？钟瑾不好看吗？我呢，我不好看吗？”

　　她愣了下：“什么？”

　　“我说，你到底为什么喜欢钟成玉，”聂若蓝笑嘻嘻地接过话茬，“不如换一个喜欢好不啦？我再多说就要被蛇咬了，这可是我鼓起勇气、最后的劝告。”

　　最后的劝告。
　　劝什么？劝她不要再泥足深陷？

　　她忘了自己当时回答了什么，只记得自己推开房门，看见钟成玉半蹲在电视柜前，面前摆着一个饼干盒，盒里是一沓零钱。

　　少得可怜，但聊胜于无。他脸色白得似鬼，手指抚平那钱上褶皱，一张张叠好，最后对折，塞进口袋，起身转头时却看到她——脸色愈发难看，几乎算是青白交加了，尴尬和局促都写在脸上。

　　他们已经很久不说话了。

　　但这一刻，谢如蔷只是问他：“你以后会一直需要我吗？”

　　“……？”
　　“我是问你，你想做的事，也会一直需要我吗？我有你没有的东西，”她笑了笑，“就像你有我没有的脑子一样，钟成玉。我其实想不明白你到底还想做什么，但是，你之前做那么多就是想要我帮你，对吗？”

　　她头一次在钟成玉脸上看到谎话被拆穿的窘迫，又想起聂若蓝离开时那冰冷的神情，人生里第一次，她觉得自己是不笨的。至少面对钟成玉的时候，她其实，或许是懂他的也说不定——虽然这个预想在她未来的人生里很多次被打破，虽然后来她才知道，就连这一刻的窘迫也是算好的伪装，但是至少这一刻，她觉得自己是赢了的。

　　她赢了自己最想要的“玩具”，最喜欢的“同类”，最忘不了的青春，最喜欢的一面惊鸿。

　　究竟是泥足深陷还是放任自流？
　　天知道。但至少，他们都很清楚，钟瑾说钟成玉骗她，这定义并不准确。

　　她走过去，攥住那一把零钱，也攥住钟成玉的手，紧张得有些发抖，却依然让自己面无表情，仰起头面向他，“你叫我‘阿满’吧，”她说，“以后你叫我阿满。”

　　“你以后把我当一家人吧。”
　　“以后你娶我，我是你的家人，我们都不是孤零零的孩子了。我帮你，你想要的，我帮你争。”

　　【妈妈，当时你也在天上听见了吗？】

　　“……为什么？”
　　“因为我需要你呀！”

　　她说：
　　“就像你需要我一样，钟成玉。”
　　“我们都是一类人。”

　　需要。
　　需要就是喜欢。

　　她是如此自信满满，她满心欢喜地以为自己赌对了，但原来是大错特错。
　　满盘皆输，在这一刻，命运早已在这里等着——

　　“阿满。你告诉我，”钟成玉说。在电话那头，随着纸页簌簌作响的翻动声，他轻声说，“是不是我跟你说没关系，你就愿意离婚？钟家的事，我的事，你不要再管了。”

　　“阿满，你走吧。”

　　她错了。
　　至少在这一刻起，他再也不需要她了。