52、第 52 章 ...
-
席明时蹙起眉心。
十四岁，比紫藤萝还柔嫩的年纪，一切都是崭新的，生动的，春意盎然的。可那时候的她，为什么偏偏想到终结，还写好了自己的墓志铭。
此时此刻，窗外长夜漆黑无比，天空中星月都沉匿不见了。壁炉里的火光在喻白侧脸上摇曳，衬得那双眼睛如这夜一般纯粹。
过了许久，席明时从另一侧的沙发里站起身，走到她面前坐下，轻轻吻了吻她的唇瓣。
是冰凉的。
不光如此，手也是凉的，哪怕这个卧室本不冷，她离壁炉又这样近。炭火却只烤热了她的皮肤，自己握住她指尖时，还是感受到了一阵透骨的寒意。
席明时紧紧抱着她，用自己的体温去暖她。她伏在她耳边，呢喃着问：“世人都渴望自己永垂不朽，为什么你不想被记住名字？”
喻白睫羽微颤，看着壁炉里燃烧的火苗，逐渐回想起了很多过去的事情。那些她在心底一直回避的，不愿触碰的东西，此时像撕开了封条的书一样在眼前缓慢打开。
同一时刻的遥远彼岸，一个戴眼镜的女人合上手中泛黄的日记本，得出结论：“抑郁症。”
喻母愣了一下，手在一瞬间攥紧。心里明明已经隐隐有了答案，但听到这几个字后她还是觉得难以接受。
“什么？”
日记上面写的大部分都是喻白所做过的梦，仅凭这些，眼前这位资深心理医生便十分肯定地确诊下来。
“的确是抑郁症，毋庸置疑。”
女人十指交叉放在膝盖上，神情严肃地抬起头看着对面的人，又补充一句：“最起码是中度以上的。”
喻母瞬间哑然，良久后煎熬又曲折地呼出一口气，眼睛直直地盯着那白色封皮。
这么多年来，她从未翻看过女儿的日记，不光是为了尊重她的隐私，还因为觉得这样做完全没有必要。
因为喻白是会让人十分放心的那种孩子，成绩优秀，高度自律，根本不用自己监督，就会将学习和生活方面的事都处理好。
在任何人眼里，她都是完美到无可挑剔的。老师喜欢，同学欢迎，各种场合都能应付得得心应手。她拥有着令人羡慕的条件和天赋，是上天都眷顾的存在啊。
但，怎么会这样？
从日记里的时间来看，她在大概十三四岁就开始记录这种稀奇古怪的梦了。
也就是说，从那时候起，甚至更早，女儿就已经患上严重的心理疾病。
从前她是发现她有点不快乐，和其他的孩子也有一些距离感，可是她认为优秀的人总是要更加孤独，所以觉得这种状态是正常的。
而讽刺的是，身为一个母亲，她竟然从来没有察觉出来女儿的异样，直到她过世才发现这个秘密。
喻母感觉心脏针扎一样疼，她慢慢垂下头，双手撕扯着自己的发根，挣扎无比。
“您难道没发现她曾有过自|杀倾向吗？”医生轻声问询道。
因为得了抑郁症的人，无论表面上看起来多正常和阳光，都会有那种想要去死的念头，而且很多时候是没由来的，毫无征兆的。
喻母摇了摇头：“没有，我从没发现过。”
如果早发现了，她肯定会十分重视，在第一时间带她接受治疗。
医生：“那她有没有和您提过相关的东西呢？”
比如说有人跳楼的新闻，身边有发生的自|杀事件，或其他消极负面的内容。
喻母一顿，皱紧眉头。
她在脑海里来来回回得搜寻自己和女儿每一次谈话，半晌后终于想到了一个片段。
当时喻白大概在上初中，某天自己回去很晚，到家发现喻白还在客厅里写作业。虽然家里有特地为她准备的书房，但她还是习惯在客厅里看书学习。其实到后来她才知道，喻白之这样做是为了等她。
她回家后照常和女儿聊了几句，然后坐在沙发上看她学习。
喻白边写作业边随口提起日本自杀率的问题，说是材料题里出现的实事。然后很少见的，她对这个问题说了不少感性的话。
因为女儿一般不太会和自己探讨这种深刻一点的话题，所以她记得还算清晰。
医生听她讲完，抬起杯子抿下一口红茶：“她那天有没有哪里不同？”
喻母想了想，捏着自己的手指说：“脸色不太好，有点苍白。”
晚上她还特地给保姆嘱咐了一嘴，说女儿饮食的营养要跟上，学习是很费脑力的事。
医生点点头，又问：“她和您说这些话，您是怎样回复她的？”
喻母再次愣了一下。
以自己的行事风格和脾气，考虑这种问题必然不可能从感性角度出发。
“我对她说，放弃自己生命的人，都是没用的。”
话一出口，对面的医生忽然沉默了。会客室里一片沉寂，两人陷进一种难言的氛围之中。
对一个有抑郁症倾向的孩子说出这种话，哪怕是无意，也会对她的心理造成不可想象的摧残。
“我不知道她……”
医生推了推眼镜，用更轻细的声音问：“那她，接下来的反应是什么？”
喻母抬头望向她，喉咙上下滑动几下。
反应？
好像突然就没有反应了。
不说话，也不抬头，一直沉默到自己上楼休息。
喻母觉得自己坐立难安，一想到自己或许是让女儿病情更加严重的帮凶，心里就忽然抽痛起来。
医生摇摇头，轻声叹了口气：“事情已经过去，您不要太过自责了。”
逝者已逝，生者却还是要走下去。与其知道真相，带着愧疚过一辈子，倒还不如糊里糊涂的好。
若不是喻母特地来找她一趟，找她分析一下这本日记，自己是不愿再触及她的伤心事的。
“可她，她到底为什么？”
为什么会抑郁。
在自己印象里，她并没有经历过什么很不好的事。除开高中那次亲眼看到跳楼以外，而这日记是初中时候就有的。
“您想想看，她从小到大真的没有遭受过什么伤害或者留下其他心理阴影之类的事件吗？”
喻母噎语，目光逐渐涣散。
“有一次，在她还很小的时候，我以为她不会记得了。”
“我小时候，大概只有六岁。”
喻白望着空气，呓语一般说起来。
“我曾有个很好的朋友——”她停顿几秒，“就像你和焦云雅那样。”
“我们两个是同学，也是邻居。每天一起上学，一起回家，一起写作业。”
“我上学比较早，她比我大一岁，什么都会让着我。”
“但就算这样，我们也经常吵架，我很任性，稍稍觉得不顺心就会发脾气。”
“有一天放学，我和她手牵手回家，不知道因为什么又吵了起来。我把手腕上她送我的小兔子皮筋摘下来直接扔了。”
“兔子是硬塑料的，落在地上跳起来，从街边滚到马路上。”
“我松开她的手，转身就走了。然后听到她在我身后叹了口气，轻轻说：‘唉，你啊。’”
“走了几步以后，她没追上来。我忍不住回头去看她，发现她跑到马路上，去捡我扔掉的皮筋……”
“然后，”
喻白肩膀忽然颤抖起来，声音也开始哽咽。
“然后，我眼睁睁地看着，她被疾驰过来的大货车碾在车轮底下，拖行了很远很远……”
那幅娇小的身体只在一瞬间就彻底没了形状，化成一道长长的血痕。
一时间路上的喇叭轰鸣，尖叫声和刹车声四起，场面混乱得像人间炼狱。
喻白呆愣愣地站在路边，脑袋里像有数万只蜜蜂，嗡嗡作响。
她突然哭起来，眼中却流不出什么泪水，只是一直干嚎，嚎到嗓子劈裂还在嚎。街边有其他回家的小学生，看到这一幕后跟着她一起爆哭起来。
“是我，把她害死了……”
那句“你啊”是她们之间的永别。
然后她是怎么被警察叔叔送回家的她已经忘记了，只知道自己在衣柜里躲了一个晚上。
无论妈妈和其他大人在外面怎么喊，怎么找，她都不出来。
“我怕别人找到我，怕别人责怪我，我什么都怕，尤其害怕被别人喊名字。”
“别人都不知道这件事，不知道因为我把皮筋扔到马路上，她才被车轧死的。他们以为我只是被吓到了而已，但我不敢说，和谁都不敢说出真相……”
她对不起她，同时也原谅不了自己。
之后那一年的清明节，她在放学后自己坐车，一个人偷偷跑到墓园。
小时候看电视里有演，当有人想表达歉意的时候，都会给这个人跪着磕头，所以在年幼时的认知里，她觉得这是自己唯一能做的事情。
“那天我跪在她坟前，把头都磕烂了。”
“我说了无数遍对不起。说到嗓子哑了，说到干呕想吐，还是在说，在磕头。”
“太阳下山后，园区的工作人员巡查后发现了我，才报警把我妈妈喊来，送到医院处理伤口。”
“终于，我把那件事情和妈妈说了，她安慰我很久很久。而且，我模模糊糊记得，我当时太小，不认识太多字，我跪的那座坟都不是她的，只是名字最后一个字和她的一样。”
喻白深深叹了一口气，望向半空。
“从那天起，我一直觉得自己是个罪人。渴望永垂不朽的是普通人，而罪人不是，他们不希望有人记得他们的名字。”
她对不起很多人，对不起这个朋友，对不起为她跳楼的男生，也对不起眼前这个人。
她的人生，早把“对不起”说烂了。可说再多，都是毫无意义的。
席明时静静望着她，一直沉默着。她从来没和自己说过这样多的话，也没有讲过这样的故事。
“你知道西方神话里有个女妖吗，所有见过她的人都会染上厄运，无一幸免。然后神杀了她，把她埋在世界尽头，立下一块没有名字的碑。神说，只有有人原谅了她，她的名字才会浮现在碑上。可是，永远都没有，因为连她自己都没有原谅自己。”
作者有话说
第52章 第 52 章
