《[成哲/哲成]天空》日照江南岸

2、第 2 章

　　完全分解的枪械，未经调校的瞄具，这次的实弹射击可谓是达到了南瓜们入队以来被羞辱的巅峰。先前满怀期望的二十七格外不忿，质问和抗议都不足以发泄他当下的心情。他已经被气疯了，几乎是连脑子都没有过就喊出了“退出”这两个字。

　　在场的所有人都很震惊。吴哲已经意识到不妙，许三多也开始着急。二十七只是一时冲动，需要有人拉他一把，像上次拉吴哲那样。吴哲马上转头看成才，许三多也开始喊成才的名字，他就站在二十七旁边，近得一伸手就可以够到他。

　　屠夫低头在记分册上写写划划扣刚才的分，听到叫声抬头看了看许三多，然后看袁朗。袁朗脸上没有表情，他走到二十七面前，告诉他，还有最后一次机会可以把话收回。

　　二十七不管不顾地给自己选了条死路，成才的余光很快地扫了一下他，继续保持站姿目视前方。袁朗扫了一眼地上的九五，抬头说：“分解你的枪械。”他的声音很低，透着一点点失望甚至是难过。齐桓站在袁朗身旁，看见他说这话时对着的不是二十七，而是四十一。

　　二十七输了，他在要求看靶纸的时候就已经知道自己输了。抚摸着弹孔，他竟然觉得自己已经开始留恋起这里了。几分钟前那个张狂的飞扬的脸上现在只剩下懊悔，也许他为自己的尊严付出的代价太大了。

　　屠夫只给了二十七很短的时间整理行李，午休结束就有车来接，吴哲他们只能趁着这仅有的一点时间送他。

　　许三多在队伍解散后的第一个反应是去找成才，他太执著，换了别人不会这样穷追不舍。因为这并不是第一次，就在一个多星期前，主角是伍六一。许三多大概是不信，直到成才被逼急了丢给他一个答案，还是不信。

　　真的讨厌二十七吗？成才自己也问自己。也许是也许不是，至少在二十七冲出去要求退出的时候，他还来不及分清楚自己是或不是。他只是单纯觉得这跟自己没关系，他们只是住在同一个寝室，而且二十七说话并不令人愉快，如此而已。

　　他跟着许三多回到寝室，吴哲在帮着二十七收拾东西。他们的行李在刚来时都寄存起来了，根本没空打开，只要把床上的东西打包好等人来收走就行。铺盖卷起来，底下一张木床板，空空落落的，什么都能没留下，也什么都没能带走。

　　进门的时候吴哲看了成才一眼，很快转过头去继续帮二十七收床铺。成才看着他的背影很想去帮把手，但脚下走不动。许三多从他身后绕过去帮忙扎铺盖卷，留下成才一个杵在原地，和二十七面对面站着。换上空军军装的二十七显然已经没有了平时的锐气，和气地看着成才微笑，脸上两个酒窝。他走过来想说什么，张了张嘴没说出来，最后拍了拍成才的肩膀，又回到椅子上坐下。

　　短暂的几分钟里，大家几乎无话可说，再多的惜别都只是增添惋惜。老A选拔中第一个离开的兵竟然是因为放弃，不论是对要走还是要留的人都是件很难以启齿的事情。

　　二十七离开的阴云一直笼罩了他们一个多星期。吴哲开始面朝窗口那边侧睡，他实在不想每天睁开眼睛都看到一张空荡荡的床板。

　　成才的情绪恢复得最快，始终，二十七不曾带给过他什么太好的回忆，因而他的去留在成才眼中也只是一次再寻常不过的人事变动。短短的一个星期，却像过了整整一年，吴哲在训练人员变成单数之后只能和齐桓组双人队，可想而知被削得很惨，可是他不再反抗，所有人自从二十七走后都不再反抗了。咬牙死撑的气氛很快蔓延了整个中队，直到周末来临的时候，南瓜们才惊喜地发现原来自己又挺过了一个星期。

　　这次周末没有强行军，但也不能出基地，南瓜们向队里借了个球到操场上踢，借以消耗过剩的体力。成才的位置是前锋，上半场一直拚得很猛，中场休息的时候肚子饿得厉害，想起上个星期吴哲给的包饼干还放在抽屉里，于是折回寝室。

　　推开门，吴哲也在里面，塞了耳机坐在窗台下，一本书合过来放在大腿上，仰头靠着椅背，像是睡着了。

　　成才轻手轻脚走过他身边，打开抽屉，记得饼干放在最里面，伸手掏，摸着一包，碰见里面像还有什么东西，往里掏了掏，又是一包。饼干，一共两包。

　　成才有点莫名，回头看看塞着耳机睡觉的吴哲，把多出来的一包放到他前面的桌上。

　　“是二十七给你的。”吴哲扯下自己的耳机，睁开眼睛指指已经停掉的MP3，说：“忘记把耳机拔下来了，没睡，听见你开门进来的。”

　　成才站在那里，显然对他第一句话颇感疑惑。

　　“还记不记得来这里的第一天？”吴哲没有马上解释，拉开身旁的椅子，示意他坐下。

　　成才坐下。

　　“二十七这个人，不好相处吧？”

　　成才笑笑，不置可否。

　　“其实，来这里以前我就知道他了。”吴哲说，“铁路大队长到部队来招人的时候，坦白说我有点些犹豫，毕竟老部队对我很器重，身边的战友相处了多年也很不舍得。直到我看到那份档案，说是来我们部队之前招的一个兵，违规拿给我看了，我才下了决心。”

　　成才惊讶地看着他。

　　“十一种枪械全能，他没有吹牛。”吴哲笑笑，“就是以前太优秀了，受不了被两个士官超越，才老想着在嘴皮子上讨回来。最后一天你们还没回来的时候，他还跟我说，以前对你们刻薄了，他其实……挺佩服你们的。”

　　成才低下头。

　　“骄傲的人有时候好面子，有些话说不出口。分了饼干的第二天他就走了，连包装都没来得及拆……他说，他没有什么东西留给你们，就借花献佛一下，塞在你抽屉里，还叫我不要告诉你。”

　　“别说了……”成才捏着饼干，手心微汗。

　　“对不起，我只是希望你知道。”吴哲搭住成才的肩，拍了拍，“有些话，一时不说，可能就一世都不知道了，虽然说了也未见得有多好，但我还是希望你知道。这个地方，这个环境，让我们忘记了太多东西了。”

　　成才慢慢地，抬起头僵硬地微笑，底下的表情很复杂。也许当时只是一伸手就可以拉住他，一伸手而已。

　　吴哲拍拍他：“都过去了。你……还记得二十七叫什么名字吗？”

　　“拓永刚。”

　　吴哲扶着额头笑：“是啊，拓永刚。明明住了一个星期，真名叫起来却那么陌生……我总是二十七二十七地叫他，可能将来有一天会连他叫什么都忘了，只记着一个光秃秃干巴巴的数字。我早就对这里失望了，这是个烂到根子里的地方，但我不希望等到有一天我离开的时候，却什么也没能留下。”他抬头看成才：“四十一，以后只有我们两个的时候，叫名字吧，好吗？”

　　“好的，吴哲。”成才说。

　　楼下有人大声叫四十一，成才看看手表，下半场该开始了，吴哲跟他挥手：“加油，成才。”

　　“嗯。”成才回他一个笑，带上门出去。

　　比赛后来赢了，成才下半场连进两球，吴哲下楼的时候看到许三多站在边上一个劲傻笑。二十七刚走的那几天，他憋了两天没跟成才说话，后来慢慢地也就软了。许三多对谁都狠不起来，他心眼实，也软。也就是心眼又实又软的人，才能一直跟在成才身边。

　　成才看到吴哲过来，远远向他竖了竖大拇指，吴哲也竖大拇指，然后两个人笑。这样难熬的日子里总算还有欢乐，尽管有的人走了，所幸有的人还在。

　　日子一晃就过去，人越来越少，训练的难度越来越高。成才已经能在一分钟内组装枪械并打出二百四十环的成绩，许三多的文化课在吴哲的帮助下也再没丢过分。后来训练项目里加入了小规模的对战演习，成才终于可以抱他最心爱的狙击枪一展身手了，他逮着空儿就透过九五的瞄准镜看东西，看一切可看的东西。按他的话解释，只有瞄准镜里的世界，才纯粹。

　　这次的演习，任务是突防，限时2小时，整个中队的南瓜分成两组对抗，阵亡者扣5分。成才依然在小组里负责狙击，吴哲潜伏的地方跟他有一段距离，但跟他一样都是全副武装严阵以待。吴哲趴在掩体后面不停地大范围扫视，眨眼的频率很高，隔着油彩都看得出来肌肉紧绷。他在紧张，嘴唇很快地开合，喃喃地念着什么，三个字三个字的。成才想起来，屠夫在演习开始前报过每个人目前的积分，自己还有50分，而吴哲只剩9分。

　　“瞎瞄什么呢，C组是友军，敌军在11点方向。”成才的枪头被组员拨开，瞄准镜就失去了吴哲的踪影。那个组员打了个手势，成才跟着队伍一起从掩体出来，向2点方向进发，C组友军负责掩护。

　　第一发枪声响起，如雨的子弹相继射来，双方开始全面交火。突破防线的最后一次正面交锋正式展开，成才翻滚到一丛灌木后面隐蔽，面前的尘土飞扬起来遮蔽了视线，子弹的落点近在眼前。顷刻间，尘土中就升腾起滚滚的白烟。对方火力过猛，成才身边的一个组员中枪，远处友军的方向似乎也有一缕白烟，瞄准镜中一个冒着白烟的绿色迷彩丧气地扯下了头盔，画了油彩的脸隔着烟尘看不分明。

　　成才端着宝贝狙击枪，眯了眯眼睛。突然一声，猝不及防地，他胸前感受到一下短促有力的冲击，接着背后的白烟就丝丝飘到了面前。

　　成才愣了愣，然后郁闷地站起来。过不了多久，屠夫走过来，示意演习结束，计算分数。许三多从敌军的一个坑里钻出来，屁颠屁颠跑过来，看着成才身上的白烟，说：“四十一，我、我没看见是你。”

　　“看见是他你就不开枪了吗？”屠夫对许三多吼。

　　许三多缩头。

　　“四十一，交火的时候分什么神？眼睛看哪里，啊？狙击手的枪口不瞄准敌人就等于是给自己找死！”屠夫接着吼成才。

　　所有壮烈了的兄弟们都站成一排，每个人身上都冒着袅袅的白烟，一排人一排烟，场面蔚为壮观。

　　屠夫一个个点过去，一个个扣分。走到吴哲面前的时候，刻意抬头看了他一眼，说：“三十九，你还有4分。”

　　吴哲应道：“是。”

　　屠夫划完记分册，回头瞄了一眼袁朗，然后看着手表说：“更换服装，15分钟后，靶场集合。”

　　成才摘下自己的头盔，皱着眉头看吴哲。

　　吴哲笑笑：“我没事。”

　　换完衣服去靶场。吴哲的样子让人不敢靠近，成才也不知道怎么开口——他说没事。

　　“我、我真没认出来是你。”许三多对遥远的某次演习中成才被狙的经历还心有余悸，赶紧凑到他身边赔罪。

　　“没事。”成才说。

　　吴哲走得很快，许三多也追不上成才，后来他觉得就是追上了成才好像也不会有工夫听他解释。

　　十五分钟还没到，众人已经在靶场列好队了。屠夫走过来整队，让所有人向右看齐。

　　成才侧着头，盯着吴哲的脖颈踩碎步移动。吴哲的后颈上有圆木磨破皮后又长起来的疤，淡红色的，一大片，成才知道他背上还有大大小小形状不一摔出来的伤痕，都是来A队后的两个月零二十八天里添上的。一道伤口就是一分，现在那记分册上却只剩下4分了。

　　队伍快调齐的时候成才冲着那脖子轻轻说：“平常心。”

　　“向前看。”屠夫喊，“预备，开始！”

　　射击不是吴哲的强项，所有人都像颗子弹一样地跃出去摸枪上膛，吴哲也一边暗暗调整呼吸一边装配枪械，然后举枪瞄准，动作虽然已经很快，比起其他人却仍是慢了那么一点。

　　“四十一，慢了！”屠夫却冲着队伍的另一端喊。

　　枪声接连响起，震耳欲聋。

　　屠夫看着秒表上的指针，一分钟后喊停。袁朗举起步话机听筒，听报靶员通报成绩。吴哲只差两环，这并不稀奇，稀奇的是次次第一的成才，这次只拿了个第三。

　　袁朗走到环数第一的许三多身边微笑，说：“做得很好，心稳、手稳。”然后他抬头，放大声音对所有人说：“只有心稳了才能手稳。”

　　吴哲在深呼吸，打靶的2分扣掉，他就只剩2分了。

　　屠夫叫队伍集合，袁朗站到队前，说：“今天下午不安排其他项目了，明天一早，单兵反坦克训练，都给我好好准备。”末了，他瞥一眼脸色凝重的吴哲，说：“解散。”

　　队伍散开，许三多给几个南瓜嚷嚷着拉去请教经验，成才长时间包揽第一让他们几乎不相信有人能够超越，许三多这次创造了一个奇迹。

　　“已经比昨天稳了，差了一点而已。”成才走在吴哲旁边。

　　吴哲奇怪地看他一眼，他的射击位置没排在成才旁边。然后他叹口气，说：“刚才听见屠夫叫你编号了。”

　　成才脚下踢着草皮，侧头笑着，一副漫不经心的样子：“偶尔试试缩短射击时间，没想到结果还不算太坏，算是个挑战吧。”

　　吴哲想叫他下次别这样，自己下次不会紧张了，想想也许没有下次了，只好笑笑说：“谢谢。”

　　“谢什么？”

　　“那句平常心。”向右看齐的时候，那个耳边暖暖的气流带来的三个字，稳住了他的心。

　　“你不都说了，平常心。”成才笑。

　　两人正好走到草地中央，吴哲偏偏头，说：“坐坐？”自己撑着草地坐下。

　　成才坐到他旁边，两人抱着膝盖，看远处的几个南瓜。聚成一堆的都在打闹，形单影只的都在垂头，在坐着的两人看来，更是几家欢喜几家愁。

　　吴哲用手肘抵着草地，身体后倒，仰头看天：“成才，如果你回老部队了，想干点什么？我是说如果。”

　　“不，不会的，我不会回去。”成才说。

　　“假设一下，就当是想象好了。”吴哲说，“最近我老这么想象。”

　　“别去想，你也不会回去的。”

　　“真奇怪，我早想好了训练结束就自己申请回去的，可现在……突然有点舍不得。拼了快三个月，就这么回去……不甘心。”

　　成才拔着身边的草，也看天：“那就留下来，我们一起留下来。”

　　吴哲笑笑，然后伸个懒腰，整个人四仰八叉地躺倒在草地上，说：“你知道么，最近我想了很多，把这么多年来没想过的事情全都想了个遍。”

　　成才也躺下来，把手叠在脑后枕着，静静地听。

　　“以前没有歇下来的时候，一直都是向前看向上爬，父母、师长、战友们都在看着，停不下来。等到有一天忽然回头，才发现已经站得这么高了，要是摔下去，呵呵……”吴哲摇头。

　　“你就是回去一样也是少校。”

　　“不是这个。”吴哲抿抿嘴，“是输。以前从来没尝过，现在第一次离这个字这么近，才知道要输的感觉。”

　　“什么感觉？”

　　“怎么对自己说平常心都没办法平常心。”吴哲笑，“早就知道会有这一天，人总不可能一帆风顺。刚提干的时候我爸跟我第一次提这三个字，后来就一直被我放在嘴边，当作是个提醒。可没想到这一天真要来的时候，把话挂在嘴边也没用。”

　　“那……你打算怎么办？”成才侧过脸看他。

　　吴哲还是笑吟吟地看天，看不出忧愁的样子：“凉拌呗。哎，我尽力了，真的，没什么对不起自己的。就是重来一次，也不会为了省下几分就对那个烂人睁一只眼闭一只眼的，所有的结果都有它必然的原因，怨不了别人。”

　　“如果回去了，打算干什么？”成才说。

　　“先请一个大假。你什么表情？又不是不当兵……”吴哲伸手比天空，“我是说，想请个假去一趟西藏。”

　　“西藏？”

　　“听说那里的天空特别蓝，好像伸手就能够得着似的。然后一个人，在草原上奔跑，幻想自己已经飞起来了。”吴哲满脸憧憬。

　　“呵呵，天马啊。”成才想象他奔跑的样子。

　　“是啊，天马。”吴哲说，“以前，我也以为自己是匹天马，直到来了老A，才发现原来离天还很远。”

　　成才抬头向上望，天空很蓝，也很远，淡淡的白云，遥远而缥缈。

　　“我来老A，是以为自己要找的那片天空在这儿，可是经过了三个月，我真怀疑这里到底有没有我要找的东西。一开始选择留下来就为了寻找这个答案，后来……”

　　“后来呢？”

　　“后来觉得，即使没有我要的所谓天空了，能朝着天跑过一回也不错，况且……”吴哲忽然嘿嘿笑起来。

　　“况且什么？”

　　“况且朝着天跑的也不止我一个傻瓜……”吴哲说出最后两个字立刻扭腰一闪，躲过成才的拳头，然后窜起来满场跑着躲他的飞腿。

　　成才追了他两圈，吴哲微微有点喘。远处许三多被一群人围堵在中间，脑袋也见不着，只冒出来个声音：“四十一，四十一！你、你过来一下，过来一下！”

　　成才停下不追吴哲了，说：“我过去一下。”

　　“好的。”

　　成才走了两步，忽然停下来，回头对吴哲说：“吴哲，虽然我觉得那个假设不可能成立，不过如果真有那么一天，我愿意参考你的意见。”

　　再集合的时候每个南瓜都是蔫的，理论上休息的时间很充足，但没有人相信这会在实际上成立，于是就没有一个人真的安心地去休息。

　　袁朗没好气地指着他们：“不领情是不是？非要跑个十公里才开心？”

　　南瓜群里一片安静，有人居然在默默点头。

　　袁朗真有大手一挥踢他们去跑圈的冲动。齐桓腰上的通话器响起来，被举到袁朗耳边。他忍住骂，凑过头去：“准备好了？嗯，好，好。”

　　然后他看表，对南瓜们说：“具体操作不用我再重复了，未能在限定时间内阻止坦克冲击，全体扣十分，阵亡的，加扣十分。每人都配发无线通讯设备，是否组队自由决定。半个小时后演习开始，现在解散，各自准备。”

　　以现有的九个南瓜，再分成更小单位行动是不可能的。袁朗一喊解散，大家就很团结地凑到一起，成才分数最高，被一致推举为组长。

　　“后舱门的装甲最薄，用那个，火箭破甲弹攻击这里，然后再想办法往里投手榴弹，应该能让它停下来。”许三多拿根树枝蹲在九个人中间，画出一张粗糙的模拟图。

　　成才抢过他树枝，说：“拍电影呢你，投弹，怎么投，谁投？”

　　许三多蹲在原地眨了眨眼睛，愣了愣说：“我、我去。”

　　吴哲说：“太危险了，四十二。”

　　“你们在前面牵制火力，我会小心的。”许三多说。

　　众人沉默，看组长。

　　成才沉吟了一下，说：“这样……第一弹别打后舱门，打这里。”他用树枝在坦克的圈上画了个小圈，指指圈边上：“窝弹区（楔形炮塔和车体连接处形成的凹槽），一定要准。炮塔转不了，火力就去了一半，这时候再用轻火力夹击胜算更大。”

　　“里面还有射手。”吴哲说。

　　“包围圈收拢，不信逼不出来。”成才用树枝戳戳坦克那个圆圈，信心十足。

　　“可是……打窝弹区，火箭筒远程精准度不够。要是提前触动了反应装甲，恐怕卡不住炮塔。”一个南瓜说。

　　“那就近点打，提高精准度。”成才抬头对旁边的炮手笑笑，“没问题吧，十四号？”

　　十四号拍拍身边的肩扛式火箭筒，笑道：“真要是董存瑞了，你们可要帮我拦住这只大甲壳虫啊，兄弟只剩下十五分了。”

　　“行，一言为定。”成才伸出手与十四号击掌，发出清脆的响声，两只手掌牢牢握在一起。

　　准备时间到，南瓜们共分四个地点潜伏，每处两人。十四号一人从后方潜近，没有副炮手。吴哲要去，被成才拦住，低声在他耳边说：“没有听到命令不要离开潜伏点。”

　　吴哲皱眉，想说这样对十四号太危险。成才似乎知道，拉他凑近自己。“我们一起留下来，我说过的。”然后他松开他，安慰地笑笑，“很快就过去了，放心。”

　　吴哲看了他一眼，不知道在寻思些什么，默默走向自己的位置。

　　许三多忽然折回来找成才，说：“我请求和十四号交换。”

　　成才捂住他嘴，看了一下周围，说：“听从指挥。”

　　“可这和第一个方案不是一样么？只不过换了个人去冒险。”

　　成才看看他：“三呆子你傻呀，你可只剩下十二分了。”

　　许三多激动地想说什么，成才握住他肩说：“我不会让他死的。四十二号，服从命令，现在我是组长。”

　　演习开始，一切按照计划，B、D点以火力吸引坦克注意，十四号趁机逼近。一弹射出，正中目标，在炮塔底部炸开，转动中的炮塔停下，B、C、D点同时收拢，十四号在火力掩护下后退。

　　收拢尚未完全，炮塔又开始震动，左右摆头，艰难地转动。坦克炮调过一个锐角，找到两拨人潜伏的位置，B、C点火力受压制，只有许三多的D点还能勉强前进。十四号伏在一个草垛后面，孤立无援、进退两难。

　　射手推开坦克顶部舱盖，架起冲锋枪打算速战速决。一枚子弹擦着十四号身体掠过，接着连串的子弹暴雨般在他面前落下。

　　成才的眼睛自始至终都紧贴着瞄准镜，镜头里的射手被舱盖遮住了一大半。他把中指搁在扳机上，雕塑一般，一动不动，耳机里传来许三多的声音：“四十一你怎么样？四十一？”

　　“我没事。”

　　“十四号需要支援，敌方火力太猛，我过不去！重复一遍，十四号需要支援！”

　　“收到。”成才端着枪，依旧如雕塑。副射手还没有出现，他瞄准镜中的十字线在微微颤抖，不能一击即中就意味着会提前暴露。等一等，再等一等，成才扫了一眼沙土飞扬的草垛在心中默念。

　　十四号像是被遗弃在了荒原，挺在草垛后面一动也不能动，哪怕是弓起身装个弹都有随时被毙的危险。忽然坦克左后方出现了个人影，几乎是明目张胆地暴露在射手的视野中，那人聪明地抓了个时间差，在机枪向自己扫来之前找到了一个隐蔽点伏下。

　　“三十九号，回去！”成才用通话器喊，但机枪声太响，吴哲根本听不到，就是听到了也没功夫回答，他现在的境况比十四号好不了多少。

　　一声枪响，副射手身上冒出白烟。成才呼出口气，汗水从额头滑下。

　　战场边的袁朗放下望远镜，对站在一边的齐桓说：“那个时候，你也是组长吧。”

　　齐桓正拿起他的望远镜看，愣了一下回答：“嗯。”

　　“那时候……”

　　齐桓放下望远镜：“没有阵亡，但因为过分谨慎超过了规定时间……所有人扣十分，有人因此而退出。”

　　“还记得当时教官给的评语么？”

　　“过分计较生死有时反而会造成更大的伤害。在战争面前，牺牲是必然的，作为一名军人必须学会理智地衡量得失。”

　　“再来一次，你会怎么做？”

　　“可能……还是一样吧。”齐桓说，“是不是有点失望？”

　　袁朗笑笑：“不。”

　　齐桓惊讶地转头看他，袁朗正闭着眼睛靠在椅子上，缓缓地说：“那个时候，你做得很好。”

　　另一边的模拟战事也已接近尾声。吴哲趁着对方射手中弹后的火力空隙，用一串点射把坦克底盘的发动机打得冒了烟。正要抓枪扫他的另一个射手被成才一枪干掉，许三多冲上来解决了替补上来的装弹手，剩下最后一个驾驶员，在十五号爬上坦克掷入手榴弹后也终于冒起了白烟。

　　时限之内完成任务，没有伤亡。齐桓最后一次翻开记分册，在每个人的名字后面誊写总分。集合的时候，南瓜们再没见到那曾经用来决定他们命运的本子，取而代之的是一叠臂章。所有人都有点错愕，训练早让他们忘记了时间，一瞬间几乎没人反应过来，一个个都顶着大太阳摆着冷脸，面无表情。

　　成才是第一个反应过来的，本能地去压抑上扬的嘴角，心脏突突直跳。齐桓把臂章拍到他胸前，冷冷瞪了他一眼。成才知道自己给他看出来了，紧张地绷起了脸，随即又释然，已经没有记分册了，大家一样了。臂章砸上心窝的时候他几乎要窒息，原来接近梦想的感觉竟是如此颠倒，就像灵魂飘出了身体在飞腾。

　　直到队伍解散还是有南瓜没缓过劲来，只有少数几个慢吞吞把臂章别了起来。吴哲走到许三多身边拍他：“没事吧。”

　　许三多的眼睛死死地，死死地盯着成才。成才站在十四号面前，满面笑容，喋喋不休，亲自动手帮他戴上臂章，亲热得像找回了走散多年的兄弟。许三多忽然就想起了三个月前的那个小卖部，双手双脚都拎不过来的营养品，还有病床上的那个伍六一。

　　吴哲顺着他的眼光望去，没有再叫他，而是自己向成才走去。十四号见到他过来，连忙客气地笑了笑告别。

　　“刚才……”吴哲斟酌着用词。

　　成才脸上还带着笑的余韵，打断他：“都过去了，过去的事儿就别提了。我们留下来了，我早就说过的。”他指指自己的臂章，说：“你看，咱们现在都是老A了，我给你把臂章戴上吧。”

　　吴哲伸出手臂给他戴，却一点也没有兴奋。成才给他把臂章套上，拉挺，要把他人转正了端详，却被挣掉了手。他诧异，却还是惯性地笑着：“去哪儿？”

　　吴哲转身，轻轻叹一口气：“去谢谢……十四号。”

　　老A的臂章很神气，狼头图案虽不精致，却很有气势，成才一带上就舍不得解下来，一直带着回了宿舍。每经过一面镜子，他都会转头看，从楼下的军容镜到宿舍墙上的小方镜，每看一次都对着镜子笑一次，很得意，也很骄傲。

　　许三多一回到宿舍就从抽屉里拿出纸笔，成才好奇地凑过去问：“干嘛呢？偷偷摸摸的。”

　　许三多还有气，不冷不热地回答：“写信。”

　　“写信？”成才踮脚瞄了一眼许三多的信纸，抬头一个端端正正的“爸”字，他恍然大悟，一拍自己的脑袋，“对，写信！”

　　于是成才也找出纸笔埋头疾书。很快，他把自己三个月来的辉煌战绩都报告完了，抬头看看许三多，还在写，于是又低下头补了两段。后来，连自己那55分怎么丢的都交待完了，看见许三多还在写，终于忍不住抢他信纸过来看，嘴里咕哝：“写什么呢，这么长？”

　　“给我，给我！那是……那是写给班长的。”

　　“班长？哪个班长？”成才由得信纸被抢回去，问。

　　“史今史班长，还有，还有伍班副，和老马、马班长，就是还没有，没有问到马班长的地址。”

　　“没有地址写什么？”

　　“我想他们，特别想。这三个月里没有一天不想他们，就想有时间了给他们写信。我还想，还想写给咱们连长，就是不知道，不知道他愿不愿意看……”

　　“行了行了。” 成才看看许三多桌上摞起的信封信纸，不耐烦地摆摆手。史今，那晚告别时泼酒在自己脸上的班长，高城，那个转身时一个字都不愿意留给他的连长……还有伍六一、伍六一……成才不再去想，坐回桌子跟前，扯了张信纸想落笔，半晌居然只写下一个“妈”字，可母亲明明已经过世多年。他忽然觉得自己可笑，把白纸揉作一团，看见底下那张写满了字的，也觉得碍眼，终于一并揉了，抛进垃圾桶中。

　　门口热闹非凡，是吴哲和几个南瓜在聊天。齐桓说现在大家不用再叫编号，门口的南瓜们全都开始直呼名字，成才辨认了半天，只识得“吴哲”一个。他们闹腾得厉害，把他吵得起身出门去取行李。屠夫说过，今天要搬宿舍。

　　“吴哲，你可真是福大命大，大难不死必有后福，你小子前途无量，我看好你！”十四号正和吴哲打哈哈，迎面见到开门出来的成才，愣了一下，似是找不到个合适的称呼，半天才说，“四、四十一号……呃，出去呢？”

　　“嗯。”成才照例低头微笑。

　　周围的南瓜也都找不出话说，原先热闹的门口一下子变得安静。大家面面相觑，有几个人自动侧身，分开一条道来，由得他从人群中默默穿过。成才走得很快，像一颗划破空气的子弹，轨迹分明，跟周围的一切都没有交集。明明是一样的徽章，一样的刚入队的兴奋，却唯独不能与他分享。

　　屠夫在底楼发行李，一如既往的火爆，越是分量重的越是摔得狠。成才背起了自己的，还想帮许三多也顺手领了，屠夫听了翻一个白眼，抡起袋子就往他怀里砸。成才一直忍着，直到那袋子跌在他手里，差点没捧住把里面的模型打了，心里的火才窜起来，一瞬间愤怒成倍暴涨，烧着了整个脑子，怎么都压不住，他放下东西就要冲上去，被人从身后一把抓住。

　　抓住他的人低声问：“成才，你怎么了？”

　　成才知道是谁，可越是被拦越是火，像是什么被点着了，牛一样地往前撞，甚至有一种莫名的悲愤。

　　“别干傻事。成才，成才！”吴哲死死抱着他，成才的眼睛都红了，把吴哲吓得不轻，不停叫他名字。

　　这头倔牛很难对付，吴哲直累到满头大汗才勉强把他拉走，拖到个远离屠夫的阶梯上坐下，皱眉问他：“你怎么了？”

　　“没事。”成才看着远处的草地，视线没有焦点，竟透出一丝不常见的茫然。

　　吴哲看看他，然后看看草地前的花，说：“今天寝室要搬。”

　　成才回神：“嗯，我知道。”

　　“以后要是有什么事，谁也没法再拉住谁了。”吴哲说，“听说咱们要拆开了跟老队员住。”

　　成才皱皱眉头。

　　“我不知道该怎么劝你，或许我也没有资格劝你。但是成才，有时候日子并不像我们想象的那么艰难。很多时候是我们当局者迷，自己束缚了自己。”吴哲开解他，“就像训练最苦的那阵子，花坛里的花开了，我明明喜欢园艺，却连瞥上一眼的功夫都没有。直到现在才发现，开得真漂亮，人在专注一件事情的时候，总是不会注意到别处的美丽……”

　　成才顺着他手指的方向看花，微笑：“现在看到也不算太晚。”

　　“是啊……烦心的时候看看花，比什么都有用。其实生活可以很简单，只是我们把它想复杂了。”

　　搬家后的日子更加忙碌，忙到后来几乎是麻木。所有人都对这样的生活充满了怨怼，只有成才能够最快地适应。有时候队员们都有点怕他，因为他们不明□□明如他，究竟是善于控制感情，还是根本就没有感情。

　　直到一个月后，很多南瓜还是与他们的室友都保持着并不十分融洽的关系，哪怕脾气温吞如许三多，哪怕笑容可掬如成才。

　　“成才，熄灯了！磨蹭什么呢！”一声怒吼从屋里传来。

　　“马上好。”成才扬声回答，然后趴着窗口小声对吴哲说，“我得回去睡了。”

　　吴哲还没来得及回答，也被屋里的咆哮截断：“吴哲，掉厕所里了？熄灯了还不睡觉，还有没有规矩了！”

　　成才爬上床，睡不着，翻了个身。室友才给他透过风，明天有场演习，和常规机械化步兵的对抗。又是一个机会，成才掰着手指头想，这回怎么着也得毙他三十来个，好好表现。他把头埋进被子，隐隐听见墙那边传来什么声音。竖起耳朵贴到墙上，才发现是真有声音，墙对面有人在敲，很有规律地敲。

　　应该是吴哲，他睡隔壁，跟成才一墙之隔。成才嘴一勾，两颗梨涡露出来，心想这小子花样多，不知搞些什么，听着第一声响些，后两声轻些，好像是问“睡了吗？”

　　他伸出手在墙上敲两下——没有。

　　又来三声——我也是。

　　成才凝神听，然后回敲三下——为什么？

　　——不知道。

　　“敲什么敲？鬼敲门啊你！大半夜的发什么神经！”室友大声抱怨，响得隔壁也能听到。

　　成才悻悻收起手，心在怦怦跳。他跟吴哲一样，不知为什么就是睡不着，像是有什么东西走近了，但自己还不知道。对面的吴哲估计也给那一声吼住了，敲墙的声音没有再传来，成才在床上辗转，一直到下半夜才睡着。

　　梦里是一片草原，他自己则成了骏马，迎着夕阳不断奔跑。抬起头是广阔的天空，天际一片姹紫嫣红。哪里最漂亮，成才就往哪里跑，最美丽的云彩只镶嵌在最远的天边，他拼尽全力朝天的尽头奔跑。从黄昏一直跑到黑夜。奇特的夜，一颗星也没有，更不用说月亮。成才起初仍是跑，可他既看不见上面的天，也看不见下面的地，前面更没有路告诉他该去哪里。一个声音在头顶说，看看你的心，心里该有路。于是他看，很努力地看，却始终找不到。他停下来，不知不觉开始打转，终于，连自己来的方向也渐渐忘记。

　　一级战备，24小时待命，致命的毒气，成吨的炸药，四分之三的折损，终于……行动放弃。

　　四周是无限的静谧，隐约有扣墙的声音，三个字，停顿一下，再三个字。成才听不清，与世隔绝的防护服封闭了听觉，耳边只剩下静噪。太阳穴开始鼓胀，耳朵开始蜂鸣，先是觉得晕眩，后来就是恶心。好像他这辈子从出生到现在都在打转，转得大汗如雨，甚至鲜血淋漓。忽然身体被人重撼了一下：“成才，快起来。”

　　他惊醒。梦？大概自那天睡下就一直做到现在，中间那些混乱的记忆，或许只是梦里的碎片而已。

　　室友站在他床前看着他，说：“评估会要开始了，快点吧。”他的语气不再凶神恶煞，甚至流露出一点同情。

　　不是梦。黑暗的防空洞，封闭的防护服，企图吞噬他的黑洞，一切都不是梦。所有的梦，在昨天都已经结束。

　　成才从床上爬下，着地就一个趔趄，室友赶紧过来扶他。晕眩，连梦醒了都像是在转圈，昏天黑地。

　　他找遍了理由，可没有一个符合他们的要求。结束了，成才想。嘴里的话还在不停地往外冒，他告诉自己，结束了，可却怎么都停不下来，着了魔似的，不停地不停地辩解。直到袁朗说，回去吧，脑中才轰然一声，一片空白。然后瞬间，目光黯淡。

　　袁朗说，别为了一个结果虚耗人生。回去吧，好好做人，重新开始。

　　重新开始。

　　许三多目送成才上车，看见他回头，隔着后车窗看自己。车子开动，成才一直保持着那个姿势，直到看不见许三多为止。他自始至终都没有哭，甚至还在微笑，许三多也很努力地想回他一个微笑，却怎么都笑不出来，只觉得想哭。

　　成才说，离开家乡的时候他把自己关上，现在袁朗逼着他打开。打开了就真的好吗？许三多想问，为什么打开了的心，看上去反而更空旷。

　　五班的日子，和以前一样平淡漫长。

　　再次回到五班的成才沉默寡言，非常安静，还不怎么爱笑。装得太久，连他自己都忘了自己原来的模样，等到揭去了面具才发现，原来面具底下空空荡荡。

　　成才常常抱着膝盖坐在阶梯上，看门前许三多修的路，一个上午。然后看路前自己栽下的花，一个下午。刚到五班的时候，他发现包里有吴哲偷偷塞进的一袋花籽，于是把它们种在路前。花籽发了芽，抽了叶，结了苞，却一直不曾开花。成才想，也许不是每一朵花到最后都会盛开，就像有些事情到最后不一定会有结果。他已经不再期盼，只是每天都去看一看，依旧悉心地照料，仔细地浇灌。

　　五班的人都说，他变了。也许，这才是他真正的样子。可是谁又知道谁该是什么样子，不过是遇上了一些地方遇上了一些人，然后把自己变成了现在的样子。

　　薛林从邮递员手中接过一张明信片，进门时拍拍坐在阶梯上的成才：“班长，还放架上？”

　　成才点头。

　　薛林回到寝室，把成才架子上那十几封未拆的信件摞整齐，摆上新来的那张明信片，卡片上字迹工整，一如先前的那十几封。

　　他走开，但立刻又折了回来，重新拿起那张印满玫瑰花的明信片：“哎呀，要是我没记错，今天，今天可是情人节吧。”

　　“谁寄的谁寄的？是不是那个每周一信又来了……”五班全员除了成才都集中了过来，七嘴八舌地开始乱猜。

　　一个愣头愣脑的新兵蛋子凑过来问：“是不是，是不是字特漂亮那个？我还记得有个信封上邮票可漂亮了，就是……就是班长不肯给……”

　　“美得你！班嫂的信，能给你毁了？想占便宜啊你？”薛林一个栗子敲他头上，“……咦，怎么署名还有许木木？”

　　“亲爱的成才，我的妻妾们都绽放了，祝你也早日坐拥佳丽三千，享尽齐人之福。情人节快乐！另，我们很想你，有空请回信。吴哲、许三多……”

　　旁边的大个子凑过来读了明信片上一大堆名字，有些成才甚至不太记得，他从门口走进来，伸出手说：“给我。”

　　大家看见他的表情，纷纷散去，成才把明信片放到架子上，瞥见最后两个名字：齐桓、袁朗。字迹潦草，最后的那个签名是第二次见到，第一次还是在调动自己回来的报告上。整张明信片密密麻麻，几乎写满了一整个中队的名字。成才摇头，不明白吴哲这么费劲是为了什么，取下架子上那十几封信，每个都是厚厚鼓鼓的，不知装了些什么。几个月来，他第一次对它们产生了好奇，而不是避忌。

　　于是小心翼翼地拆开。

　　信封里有花瓣有照片，还有各式各样的种花指南，吴哲惦记着塞给他的一包花籽，总是叮嘱他要好好照看。每封信的最后，都是那一句，有空请回信。下一封信开始，却又是絮絮叨叨的胡言乱语。吴哲说，我的花发芽了，你的呢。吴哲说，我的花长叶了，你的呢。吴哲说，我的花开了，你的呢。

　　成才把头埋在手臂里，终于看不下去。

　　评估会的前一天，敲墙的声音响了一夜，三下又三下，三下又三下，他没有理会，把自己缩在壳子里，全世界都已经和他没有关系。他曾以为，几年来的颠沛流离，从来都没有留下什么记忆，来来去去苦乐悲喜，需要承担的从来就只有自己。

　　视线开始模糊，成才伏在桌上，背脊起伏。身边好像有人聚集，晃动的人影开始说话。

　　“班长，没事吧。”

　　“班长，别哭啊。”

　　“班长，有什么事只管说，能帮上的大伙一定帮。”

　　“班长……班长……”年纪最小的新兵蛋子惶恐地承认错误，“是不是我刚才说、说错话了，我没想要那邮票……我、我没想占班嫂便宜，真的……”

　　薛林给他头上来了一下，截住他话茬。伏在桌上的成才抬起头来，四个人的脸上，全是一样的关切。

　　“没事。”他笑了。

　　面前四个人都笑了。

　　宿舍外面的那棵花，不知不觉中，已经开放了。