《婚约》万川之月

9、2002-4

　　有关张弛的整件事，像一口冒着黑气的井一样，让封铭觉得自己本来就没什么意思的生活变得更灰了一点。

　　曾经有一段时间，跟家里闹得最不可开交那阵子，封铭是认真考虑过移民的。后来因为种种原因未能成行，但他心里始终有一个缥缈的念头，把很多gay和les的生活状态归咎于两个原因，一是国内环境太压抑，二是个人能力就到这儿了，不具备勇敢做自己的条件。

　　张弛算是他的朋友圈子里出国最早的，一路不管艰辛与否，至少结果是一切顺利。有他的例子摆在那儿，好歹一线曙光犹存，包括封铭在内的一众朋友都还有个什么东西可以遥望，从而相信人还是有可能自由呼吸，如愿以偿的。

　　虽然大家都是成年人了，都明白外国的月亮未必特别圆，但人活着需要念想，不切实际也胜过没有。

　　结果一个毫无征兆的夜晚，张弛突然回来，说自己输了，认了，打算给家里人一个交待了。

　　出色如张弛，依然在这个扯淡的世界面前低了头，真他妈的丧气。封铭有些控制不住自己心底那个蠢蠢欲动的念头：是不是他们这些人，天生就该来这个世上受苦？

　　做这门生意至今，来找封铭表达这个意愿的人很多，最后有幸成为委托案的也不少，大家一开口总是倾向于怪别人。要么是父母逼太紧，孩子到年龄不结婚约等于要他们的命，要么是工作性质特殊，依然带有几十年前大集体生活的浓厚色彩，反正怎么说都是自己受外因胁迫，不得已而为之。

　　从没人说过，是因为自己软弱，胆怯，摆脱不了从众才安全的动物性，才在分明还有余力抗争，最年富力强的时候，早早就选了这条晦暗的路。

　　封铭在脑海里逐一过了一遍自己的委托人，一个个的，都从里到外透着一股给生活跪了的气息，好似年纪轻轻就已提前熄灭。

　　现在这支丧尸大军里，又多了一个张弛。

　　上回见过他之后，转眼就是农历年，封铭一年到头也就这几天回父母家待的时间略长一些，廖昕也要陪家里人，今年还有公共安全事件，正事因此全都搁浅。

　　除了张弛，他们手里并没有别的新案子，今天正经公司虽然延长了假期，总不能他们这不用坐班的生意也赖着不开张。封铭无精打采地开了笔记本，找出“初访信息登记表”这个文件，封铭把它另存成“初访信息登记表_ZC”，放进新建的文件夹“2002号委托人ZC”，然后对着这个界面叹了口气，开始一字一句地输入那天晚上张弛提过的各种要求。

　　光标停在“生育意愿”这一栏很久，封铭努力在记忆里搜刮了一番，只好承认酒精使人昏头，这个问题是真的漏了。

　　一个电话过去，响了挺长时间张弛才接起来。

　　“……不好意思，我开着视频会议。”

　　“我以为你是回国休假的？”

　　“对，请了年假，但下个月就要在中国区入职了，我跟他们说好了，今天先旁听他们约好的会。”

　　既然知道了对方正忙着，封铭就立刻切入正题：“上次忘了问你，如果结了，你有生育意愿吗？”

　　“没有。”

　　“如果你外公外婆一定要，你怎么办？”

　　张弛沉吟了一下，给了个还算中肯的答复：“那也是我自己的事，实在不行还可以考虑领养或者找代孕，总之我不会去为难女方。”

　　如果他乱画大饼，说他家的事他一定能摆平，封铭反倒会觉得不靠谱。因为结婚无论真假，都是妥协，而已经妥协过一次的人，总会有再妥协第二次、第三次的风险。哪怕本人没有这个意思，往往也会被“乘胜追击”的家人左右，最后很容易直接玩脱了，把两个家庭都扯进一团糟。

　　而话说到张弛刚才这个份上，就还算是对未来的举步维艰有最基本的心理预期。收线之后，封铭怎么想怎么觉得张弛这个平心静气的语气有些耳熟，坐在椅子上想了一会儿之后，他很快拨出下一个电话。

　　“上回没谈拢的那个妹子，姓什么来着？”

　　廖昕像是刚被吵醒，口齿都不大利索：“……哪个？没谈拢的这么多，你说人话。”

　　“就是最近的，本来想介绍给赵梵间的。”

　　“哼，姑娘姓什么你都不记得，赵梵间三个字倒是连名带姓记得清楚得很。”那头传来一阵窸窸窣窣，听着像是廖昕的短发在枕头里摩擦：“人家叫何知秋。”

　　“行吧，何知秋，名字就不吉利。你觉得她跟张弛怎么样？”

　　大概女人骨子里确实有爱做媒的天性，每次事情进展到这里，廖昕都会突然来劲：“……不错啊！一对璧人啊！啊不对，何知秋上次说想找个年轻的，张弛三十好几了吧？”

　　“他比我高两届，三十二。年龄是合不上，但除了这个，别的都很贴近何知秋的想法，你觉得能跟她商量一下吗？”

　　“我可以试试。你先跟我对一下，张弛的哪些信息是能直接告诉女方的？”

　　眼前就是初访表的页面，封铭想了想，还是决定不插手：“你看着办吧，说完你回头跟我对就行。”

　　当初合伙扮演假月老的事情，从头到尾是封铭构思的，大致的业务流程和分工方法也是封铭定的，廖昕因此养成了凡事都要问一问封铭才安心的习惯。刚开始他还觉得无所谓，她问一句他就答一句的事儿而已，但时间长了，这门生意眼看着运转良好，像是能长期做下去的样子，那培养廖昕要独立工作就必须要提上日程。

　　两人相识之初其实是同事关系，同一家公司里封铭是法务，廖昕是财务。当时财务的老大在美国总部办公，廖昕年纪轻轻，在s市办公室的部门里已经是实际意义上的一把手。她说一不二的样子封铭见过，也清楚她的工作能力，现在做事有些犹豫只是还没放开手脚，并不是因为廖昕“不能”。

　　把张弛的“幸福”交代给廖昕之后，封铭换了一身衣服，就出门去赴阿光的电影会。

　　好品味是极其稀缺的资源，阿光经营酒吧的水准只是平平，却对电影挚爱多年，并在自己身边聚集了一群有此同好的朋友。每隔一段时间，大家都会在“老地方”的阁楼相会，喝点东西聊聊天，最要紧是一起看一部阿光挑的电影。

　　这件事既然都坚持下来了，封铭劝过阿光，不如把电影会的信息和聚会时间挂出去，来的都是客，一样是收一杯酒水钱，让大家有机会认识新朋友也是好事。结果阿光弄了个公众号，隔三岔五发几篇非常技术流的影评，然后也不想着怎么推广怎么涨粉，只管每次把电影会的时间往上一发就完事。

　　他就是这么个脾气，封铭也懒得再多话。以年为单位，这个号也只能为电影会招来三五个新面孔，还未必真能认同阿光的眼光，来过一两回就再不露面也很正常。

　　“早点过来，今天周升要带新人来。”

　　阿光这条信息来得正好，封铭一边从小区门里走出来，一边拿出手机看到他这句话，立刻改了主意不再往地铁站走，就在路边立定，打算叫辆车直接过去。

　　都市的年味淡得可以忽略不计，烟花鞭炮都不准有，放眼望去，也就个别商户想着招财，还坚持年年换一副红对联。上班的日子一到，匆匆赶回来的社畜们又更匆匆地钻回写字楼里，冬天稀薄的阳光洒在冷清的街巷间，出门的人穿得再多，心理上也会觉得远远不够。

　　脚下人行道上，旧了的地砖是漠然的灰白，也不知是不是清晨上的霜还没融尽。封铭低头看着那纹路，心里还在想着如果何知秋不妥协，还有哪个之前廖昕跟自己提过的姑娘有可能，然后空荡荡的视野里，忽然就冒出了一朵黄玫瑰。

　　“哥哥，买花吗？”

　　封铭对花毫无感觉，但看清小姑娘手上冻疮的那一刻，他就知道自己完了。

　　不远处那辆挂满了各色鲜花的车边，正站着一个满脸精明的妇人，正用眼神和手势继续鼓励这孩子。小姑娘显然不怎么会推销东西，小脸从白憋到红，也只想出了一句“今天的闪耀还不错”。

　　封铭尽量不去看那妇人，只跟小姑娘大眼瞪小眼：“闪耀是什么？”

　　“是这种玫瑰的名字。”她怯生生地答：“你看，外瓣是红的，这个品种就叫闪耀。”

　　封铭在心里叹了口气，面上愈发温和：“傻姑娘，二维码也不拿过来，怎么卖花？”

　　一扎二十朵金灿灿的闪耀，封铭浑身不自在地一路捧着，阿光从他手里接过去，看表情像是也浑身不自在。

　　“放你这儿吧，我不喜欢花。”

　　“你送我玫瑰？”

　　一阁楼的椅子横七竖八，封铭连拎带踹，勉强摆出了前后几排的样子：“我不是那个意思。”

　　“那就是钱太多，烧的？”

　　“卖花的小姑娘看着可怜。”

　　阿光皱着眉头下楼去，过了好久，才拎着一个广口的玻璃瓶上来：“烦死了，是不是还要剪杆子？剪刀在抽屉里，你自己弄吧。”

　　显然是刚洗干净的瓶子看着十分眼熟，封铭接了，凑到鼻子底下一闻：“……装酒的？”

　　“哦，泡了一条蛇，还剩一口，我刚喝掉了……我这儿没别的瓶子。”

　　这里装修的时候做了地暖，这个天特别舒服，封铭于是就盘腿坐在地上，动作笨拙地拆网套，然后插瓶。

　　阿光坐在窗台上，不知从哪里摸出一本书来，很快就再也不理人了。封铭好不容易弄完那瓶花，因为地上太暖和，也就继续赖在那儿不动，低头安安静静地刷手机。

　　“看你的玫瑰。”阿光的声音似乎很遥远，封铭用力摇了一下头，这才意识到自己刚才差点睡着。

　　“……嗯？”

　　“全开了。”

　　明黄绚烂的花朵簇拥成一轮烈日，封铭离得太近，甚至觉得刺眼：“哦，你这儿室内温度高……”

　　老式的门把手咔哒一响，阿光和封铭同时扭头去看。楼梯间的灯坏了，人只能摸黑上来，门从外面被推开的一瞬，室内倾泻的暮光逃逸出去，忽地照亮了来人的脸。

　　赵梵间有些迟疑的声音紧接着响起：“请问……是这儿吗？”