《较》零团子

2、酒与茶

　　一碟酱牛肉一壶烧刀子上了桌，老头儿眯起眼，笑得献媚：“还要些什么？”
　　中年冲青年道：“要什么就叫吧。”
　　青年笑了笑，也不客气：“那就给我来一壶。”
　　“好嘞！”老头儿才要转身离开，却听那青年不急不徐地又吐出一字来。
　　“茶。”
　　“茶？”老头儿一愣，用异样的眼光睨那青年。“客官，不是我听错了吧？”
　　青年摇头：“不是。”
　　“那也不是您在开玩笑吧？”
　　“也不是。”
　　“那就是您在为难老头子我了！认字的都知道，我那上头挂的是‘酒’字，当然卖的是酒啦。怎么来的茶这一说？”
　　“‘以茶代酒’，自古就有这一说。”青年慢条斯理道：“我也不是故意为难您老人家，若无茶，我也不便如此要求。只因我见那边似有一壶，这才恳请老人家割爱。”
　　“那是我自家晒的茶梗泡的粗茶。我们这些个苦哈哈的穷酸人喝的，只怕客官您不习惯，入不得口。”
　　“不妨事。”青年望了眼一旁不置一词的中年，别有意味：“茶便是茶。我只喝茶，不品茶。”
　　中年的眸子瞬间跳了跳，又瞬间沉寂下去，如投入石子不泛涟漪的湖面。
　　老头儿听青年如此说，又望望不置可否的中年，只得应声把那壶嘴破了口子的茶壶给端上来，随后告退下去。

　　青年有一双修长的手。指关节凹凸分明，手指也很长。执壶的时候，他腰杆挺直身子微倾，眼睛毫不斜视地看着眼前的小杯，看着一线黄绿缓缓注入杯口，神情专注而肃穆。
　　别样的庄重，近似带有一股虔诚的气味。中年盯着青年，眼里跳动着疑问。
　　中年有一双奇特的眸，时而晶亮，时而朦胧。晶亮时是探赜索隐的迸发，朦胧时是盘陀迂曲的吸纳。一放一收，就像中年这个人，刚强中搓着韧性，韧性中掺着刚强。
　　然……看的是眸，被看的是手。疑问的是眸，虔诚的是手。
　　中年的疑问是什么？青年的虔诚又是什么？

　　中年的声音平淡无波，就像他现在的眼神：“你不像是个不会喝酒的人。”
　　青年道：“我会喝。”
　　“你也不像是个喜欢喝茶的人。”
　　青年挑眉：“怎见得？”
　　中年微笑，一声不发。只是拿起桌上酒壶，禁自往面前的杯中倒。酒水化作一道水泻，稳稳落入杯口，在杯中圈起螺旋，半滴未撒，半滴未溅。
　　“我明白你的意思。”茶壶悬于空，青年的身形坚如磐石，表情却意外柔和，“你想说，喜欢喝茶的人不会那么小心地倒茶。茶，喝的是心情，小心翼翼只会破坏心情。”
　　“所以，你不喜欢喝茶。”
　　这是中年含笑的结论。
　　青年点头：“若是比酒，的确称不上喜欢。”
　　“可你要了茶，舍了酒。”
　　这是中年含笑的疑问。
　　青年笑起来，笑得厉害。肩在抖，执壶的手却不抖。
　　“错了。我只是要茶，却不代表舍酒。我更喜欢酒，却不代表不喜欢茶。”
　　茶壶终被放下。青年另执起满口的杯，敬到中年眼前。手的前举令袖口遮去了半张脸。半边的眼睛吟着笑，半边的唇角牵着笑，半边的鬓角衬着笑。表情温柔，却让中年产生一股错觉的锐利；眼神平和，却让中年感受到无波下的暗潮汹涌。
　　“‘是’的相反不是‘非’，‘对’的相逆不是‘错’。有的人走路只知道前进、后退，那是因为人的眼光不够深，站的不够高，看的不够远。人认准了脚下的路便是唯一，所以人只知进退，不知那康庄大道、羊肠小径、阳关独桥不过是虚名一个，真正的路只在脚下——桃李虽无言，下自也成蹊。”
　　茶喝了下去，空空的杯仍是敬到中年面前。
　　“无数的路在脚下，就看人想怎么走能怎么走。我从来不想做一个拦路的人，如果可以，我想做一盏灯，引路的灯。”
　　青年的眼亮了出来，如星如辰，那是一种飞扬的神采。中年知道，那种飞扬的名字叫“年轻”。他也曾年轻过，他也曾飞扬过，只是他年轻飞扬的时候却未必会像眼前这个青年说出这样的话、露出这样的表情。
　　这个青年……是个迷。
　　曾经他也见过一个迷样的少年，不过他很容易便看透了少年，因为那个少年是单纯，单纯的少年再迷样，也能被人看透。
　　但，这个青年不一样。他的眼里有着不同于年迈者的沧桑，话里含着不同于年幼者的激情。他似乎要向他透露些什么，只是……呵，也许他真的老了，也许……在外头喝酒，一吹风，人不禁有些微醉熏熏然了。
　　中年苦笑了下，道：“路有无数条，水分无数种。只是我喝惯了酒，已经懒得改，不愿改了。”
　　青年的脸色瞬间变了，不是情绪的沉垮，而是飞扬的收敛。
　　真是个液态的年轻人。中年心道。从水的柔韧，到气的膨胀，再到冰的凝结。这个青年，只怕不好惹。
　　“你可以再考虑一下。”青年的声音听不出任何情绪。
　　“上了年纪的人会产生一种习惯和惰性，凡事有了瘾是很难再改变什么的。”
　　中年猛灌下一口酒，胸中突然一阵激荡，咳嗽止不住就冲上喉口。他开始咳，不停咳，咳到腰弯下来，咳到把原本已经吞到喉咙的酒也给咳了出来。酒沾湿了胸前上好料子的衣襟，中年此时的模样有些“狼狈”。这“狼狈”当然不是他自身“赋予”的，而是从青年眼中“折射”出来的。
　　青年低低叹了声：“都咳成这个样子了，伤心又伤肺。为什么还要执迷不悟？”
　　中年止住咳，笑道：“执迷并非不悟，而是悟了又如何？悟了还是什么事也改变不了。有时人做错一件事，其结果这一生也无法改变。”
　　低浅的笑最终化为苦涩。是啊，不能回到过去，不能阻止错误的发生，所以什么也改变不了，那……又何需再去改变什么？
　　青年望着中年，久久不语。然后他低头去看自己面前空了的杯，他笑了，笑得也是又苦又涩。
　　“原来，也是个痴人。”
　　中年的眼瞠大了，他费解地看着这个迷样的青年，费解地从青年的脸转移到面前的杯。他突然产生了一种了然，莫名的了然。
　　“你也是个痴人？那么，你为何而痴？”
　　“为茶。”
　　“茶又为何？”
　　“为情。”
　　“为情？”中年一怔，喃喃重复着青年的话语。蓦地，他仰天大笑起来，拍案道：“好，好。好一个茶为情成痴。你是为情，我也是为情——酒为情化痴。都是痴人，都执迷不悟。”
　　青年淡淡地笑，摇头：“又错了。”
　　“错了？”
　　“酒和茶不同，你与我不同。我的‘茶痴’是错后的了悟，而你的‘酒痴’却是错误的延续。”
　　“怎么说？”
　　“我喜欢酒，可是却不擅长。酒量太差，三杯下肚便容易醉了，所以我因酒误事，因酒损情。所以，我了悟，我改。你却不一样。你明明知道喝酒伤身，可你仍在喝；明明知道已经伤身，却还要喝。你喝酒是想买醉，可你又明明知道越是想醉的人越无法真正的醉。这难道不是一种错误的延续？想必，你的情也是如此，你做任何事也是如此。错错错，将错就错，一错再错。”
　　“错？”中年笑得苦闷又无力，“不错，我很多时候都做错了。不过，你也错了。”
　　“我也错了？”
　　“你也错了。”中年道：“错误的本身不是酒。酒是死的，人是活的。所以酒不会做错，会做错的只能是人。你怕因酒而误，所以改取茶，这只是暂时的逃避，终有一天你还是要面对酒，因为你很明白酒没有错。而我，喝酒的确是想买醉，但我想醉的却是情，而非心。有些事我的确做错了，而且将错就错，但我却非一错再错。”
　　中年说到这里突然停下来，他别有意味地瞟了一眼青年，豪气而语：“是酒也好，是茶也罢，我们到底是谁错了或是谁也没错，那已经不是关键所在。现在最主要的是另有一个人将要犯下一个弥天大错。你说，我们该怎么办？”
　　青年一怔，须臾也笑起来，举杯示意：
　　“兵来将挡，水来土淹。”