抱歉了大家,又是好久未见。登陆上来,需要验证。手机号没了,邮箱忘了,我也是对自己无语。
近来有个80年尾生的好友在微信上对我说:我不知道为甚么,这日子一天一天过得好快。我深有体会,说: 可能人的年龄上去,就是这样。小时候,对世界未知,总觉得还有好多要探索,就觉得时间慢。岁数大了,慢慢懂世故,见过许多,甚至没有什么期待,这日子就过得飞快。说起来很无奈,但这状态无解。
24年我元旦回来,复发了多年没有发作的过敏症状。这边的医生不懂得身体的综合,就是让你检查这个检查那个,结果什么都没查出来。激素药物,如饮鸩止渴,我不信有什么好效果,所以决计不会用。几个月间,症状由重到轻,全靠自愈。不过我有个朋友说,她有类似情况长达半年,似乎是新冠后遗症。
春节时,我有个老作者朋友,留言和我说“你可别忘了心心念念文的读者”。虽然我连载停滞,有段时间一个字都没写,但我还是一直想着本文的。
通常来说,人们认为有大纲,就能既定时间内完成作品。但实际操作,就要看作者。当成工作的话,以完成全文为第一要素,根据骨架填充内容,应该可以写完。如今的读者心胸宽大,未必就会很挑剔。然而,当成业余爱好的话,作者就需要找到灵趣。然而可惜的是,灵趣不常有。之所以写得慢,大约作者不甘心,想期待每一次“灵光”。最终觉得没有,那只得认命。不过我认为,过程也是种修炼。可能你现在没灵光,以后还会来。我自己文是特殊例子,绝不提倡每篇文都要写十年八年。后文其实比十几年前我的原设想,没什么区别。按照我现在的年龄与看法,我认为其中一个主要人物的结局是应该变一变的。但因为某个特殊的原因,决定维持不变。由此引发的话题比较沉重,结束连载时我再说吧。
从去年起,观察社会上几个求变的拓展项目。即便众人努力,但无法推进。因为经济不佳,各行都在调整,各方面观望气氛浓厚。这大半年,国内外气氛,都不轻松。即便是熟悉的酒店里,也听到管理人员诉说不景气。这几个月,我见了一些老友。尽管朋友对困境轻描淡写,也深知其不易。但人在盛时不见骄矜,蛰伏时没有颓唐,确属气品高尚,值得钦佩。
我的日常中,朋友是一个重要组成部分。我不算那种积极经营朋友关系的人,默认“该在的人,就一直会在”。年长我的,大都阅尽千帆。关心我的生活,分享知识和人生经验给我。比我年轻些的朋友,会找我讨论工作恋爱心得,热衷时尚等话题。今夏,我和一些小孩也相处甚欢。我喜欢听小朋友们和我讲讲他们学习上的喜忧,玩电脑游戏和竞技上的苦乐。我还正式邀请了几位小朋友跟着我去观摩下届奥运会,一起为中国队加油。
世界,终究属于孩子们的。我对我父亲说:现在的我已定型,很难为什么激动,生活方式不会有大的改变。而孩子们却有无限可能。不管时代如何变化,帮助孩子们去学习新知,培养坚毅的性格,孵化出对这世界的兴趣,亲身感知人情冷暖,就是很重要的。
几个月前,全家都在京都,我去了东福寺。疫情中,我孩子在阅读重森三玲先生的日本造园书,我就说:疫情结束后,咱们去趟他参与设计的东福寺吧。在东福寺的庭院中,有一块地面,长着微苔,有灰褐色的方石排列。石块先是密集而规律,到后来逐渐稀疏,也不再有规律。对设计庭院的先生来说:这寓意着人生。人们先是按部就班,努力争取,完成人类必经的使命,到中老年后,会变得放松而坦然,安心面对造物主“去旧存新”的结局。
今年在东福寺庭院,看着那块地面,我是有些感想的。
夏天在各种寺庙,家人问我有什么愿望,我说我没什么可再祈求了。可到了9月,身边许多人得了不亚于新冠的严重流感。我咬着牙支撑熬过去。挚友又遭遇车祸在恢复中。
我才想:还是得祈愿大家都要健康平安吧。
对我,《小人通天》有文字留存,贴上结局,便功德完满。
我发现:每次预告何时发文或者何时结局,都会诸多不顺利。
人到中年,有的玄学不可不信。看文的朋友随缘吧。
注释:
1,枭: 俗名猫头鹰。商周时期在中国已多见。但近年来在国内数量不多,城市尤其罕见。
2,鸡鸣驿:又称鸡鸣山驿,位于河北省张家口市怀来县的洋河北岸的鸡鸣山下。鸡鸣驿城是全国现存最大、国内保存最为完好、功能最齐全、最富有特色的古代驿站。明朝时期,鸡鸣驿主要是军事驿站,是张家口到京的必要路程。城内设指挥署。鸡鸣驿到宣府城,大约40公里(80里)路程。
3,将军罐:一种瓷器的形状,直口,丰肩,附上宝珠顶高圆盖。外形酷似头戴战盔,挺胸凸肚的将军,因而俗名“将军罐”。明代中叶初创时,其实是用来装僧尼圆寂时的骨灰,之后才慢慢发展成彩色喜庆的摆设器皿。 瓦剌各部信仰黄教,僧侣也是上层重要的组成部分
4,即见君子,云胡不喜:选自先秦的诗《郑风 风雨》 。原本的意思就是以一位女子的口吻说:风雨交加之时,既然见了意中人,如何不惊喜呢?后代也有人引申,解释为:在困难的时候,出现了品行高尚的君子。
5,典铺:明朝的当铺。
6,宝卷:是明清时代流传于民间的一种说唱形式。有学者认为在清代以前,这种说唱是为流行于民间的各种秘密宗教服务的,后来为了流传,更加口语话,有些还加入特殊的唱段,如莲花落。本文中的唱词选自《清源妙道忠孝二郎宝卷》。唱本成于嘉靖年间,主要讲杨二郎劈山救母的传说。
7,麻疯:指麻风病。一种慢性传染病,侵犯皮肤粘膜,神经笔筒,导致容貌损毁和肢体记性。明代政府将麻风病人集中在城市偏远处的“养济院”,官方给予一定的赡养。麻风病人之间,可以婚配生子,到第三代,认为此病已绝,经过官方许可,就可离开指定区域,成为自由民。
8,一片镜:明朝的“放大镜”。在明朝前期,极其昂贵,因为是舶来品。之后广东人学会用水晶制造,依然价格不菲。大约一镜的价格,可以换一匹马。
9,神策军碑:此碑立于唐武宗会昌三年(843年),是书写者 柳公权 晚年书法的代表作品。碑文内记录了回鹘汗国的灭亡,及回鹘可汗的弟弟嗢(wa)没斯(后赐名 李思忠 )来降的事件。原碑已毁,现仅存一册宋代拓本。该拓本,曾是赵明诚李清照夫妻的收藏品,后落入南宋权臣贾似道之手。宋灭,进入元国史院。明清递藏,直到解放后散落香港。1965年由周总理指示以高价收回,珍藏于中国国家图书馆。