《豆蔻年華》堕神

9、Chapter.8

　　1
　　接下來幾個星期，無疑是路凱的噩夢，開始與結束重合在一起，天空的城毫無預兆地，崩塌，只是一瞬。或許這對一顆十五歲的草莓頭來說，真的太殘酷了。
　　應該接受的。
　　“崩塌”這個詞，我是在路遙身上學到的。
　　2
　　三月，倒春寒的日子，即使坐在學校最暖和的圖書館，還是會手腳冰涼。路遙坐在窗邊，她習慣的位置，縮了縮肩，搓著手又翻了一頁。即便很早以前就覺得中學生校刊編得像幼稚園雜誌，不過每個月還是會訂來看，反正顧啟亞每個月會寄錢來，零用錢變成CD後也都沒有聽，統統借給路霏了，不用還的那種借。
　　路遙停在那一頁，很久，一直望著題目發呆，《校園，夢開始的地方》。她從書包裏拿出一隻馬克筆，慢慢地劃掉“開始”，又停了一下，在原來的位置寫上“崩塌”。路遙把馬克筆收好，盯著她寫上的兩個字出神，然後輕輕地歎息一聲，抬頭，環顧四周，確定沒有人在看她，抬手撕掉這一整頁，揉成一團，背上了書包，拿上校刊，離開圖書館的時候輕輕關上門，隨手連校刊一併丟進走廊掛角的垃圾桶，離開，沒有驚動任何人。
　　我看著她走遠，推門走到垃圾桶旁邊，拾起揉成一團的書頁，展開。看著路遙漂亮的字跡，將那張紙從中間撕開，一分為二，丟掉。
　　忘了是誰說過，喜歡的人教導的事會記得特別清楚，所以我想，我這輩子都不會忘記這個詞的含義，這個讓路遙走進無休止的死亡的理由。
　　那時候我還不知道，這就是懷念的感覺，懷念一個，曾經很愛的人。
　　3
　　放學後，我和路越準時到張家振那裏報到，忘了從什麼時候開始，路越突然卯起來學習了，很久沒見過他這個樣子了。
　　檢查三次之後，我撕下練習冊上剛剛做完的一頁，從筆袋裏拿出紅筆，起身去隔壁辦公室。坐在對面的路越抬頭看了我一眼，埋頭繼續寫練習。
　　走廊裏的南風終於暖了些，三年級辦公室的門被吹開一點，露出屋內的一角風景。我剛要推門，就聽到張家振溫和的聲音。“這個時候有一點退步，還是很正常的。”我往前湊了湊，看見一個女孩站在張家振的桌前，低著頭，齊腰的長髮用一根白色髪帶簡單地束著，沒有多餘的修飾，紅色的書包斜跨在肩上。很熟悉的背影。
　　“一年級太過努力的話，二年級、三年級就容易倦怠，成績越差就越沒信心，惡性循環，到最後就想放棄了，是這樣？”張家振看著那個女孩，微笑，笑容很溫和，感覺暖暖的，和嚴厲刻薄的班主任真的差很多。女孩仍然低著頭，沒有回應。張家振拿起桌上的一張試卷，看著上面的分數，繼續說：“不過，路遙同學的成績，與其說是慢慢下滑，更像是崩盤一樣。”他歎了口氣，抬頭，關切地問道：“有心事？”“沒有。”路遙搖頭，聲音有些沙啞。張家振看著她停了一下，點點頭，放下試卷：“那就好。不過站在老師的立場，也只能說一聲‘加油吧’，所以，好好幹吧，現在不努力的話，你知道的。”說完他拍了拍路遙的肩膀，“回去吧，好好努力。”路遙點頭，轉身朝門口走過來，我剛想躲，門就被拉開了，她看到我，有些驚訝，不過還是很快移開視線，恢復她以往的一臉深沉，繞過我走進隔壁辦公室。我轉過頭看張家振，他抽了下嘴角，尷尬地笑。
　　4
　　教室辦公樓門口，路飛抱著籃球坐在臺階上，偶爾看向坐在他旁邊蜷縮著身體發呆的路凱，然後低頭看表，換個姿勢抱球。兩人沒什麼交集的人就這樣沉默著，縱使路飛多麼耐不住寂寞，也找不到話搭，於是當路越走出辦公樓的時候，路飛猛地站起來，跑過去把球丟給他，拉著路越逃難似的往宿舍跑。
　　快得像只兔子，這是路越的比喻。
　　路遙和我並排走出來的時候，路凱抬頭看著她，起身，說：“我送你回家吧。”
　　路遙冷漠地看了他一眼，然後拉起我的手，說：“我們坐公車回家。”
　　不是“我們坐公車回家吧。”
　　而是“我們坐公車回家。”
　　不是要求，是命令。
　　路遙拉著我走了幾步，突然停下，從書包裏拿出一張撕碎的試卷，用膠帶重新粘好的。“這個是你塞回我課桌的吧，這種垃圾，我從來都不需要。”她把試卷丟在路凱面前，繼續說，“從現在開始，不要再纏著我了，我們沒有任何關係，你也不用每天送我回家，幫我抄筆記，我不需要。”說完她拉著我的手，頭也不回地朝校門口走。
　　我回頭看了一眼被丟在原地的路凱，他絕望地望著路遙的背影，咬著唇，像是有什麼哽在喉嚨裏，卻硬是不說出來。
　　我注意到遠處的路越抱著籃球，也正朝這邊看，不過也只是看看，雖然有些茫然，但是沒有表現出同情，或許根本就不同情吧。路飛在催他，於是他回過頭和路飛一起走了。我想此刻我和他的表情是一樣的，如果我看得到我的表情的話。我長舒一口氣，快步跟上路遙。
　　5
　　“可是我需要。”這就是路凱哽在喉嚨裏的那句話，他不會說，也不能說。
　　就這樣一個人站在原地，很久，很久，直到下雨，落在面前的試卷上，暈開一片鋼筆字跡。
　　6
　　似乎聽到了天空崩塌的聲音，盛夏的陽光被驅逐，於是世界回歸到午夜的深藍色。
　　7
　　第二天早上，路凱收到了路遙發來的短信，只有四個字：你長高了。
　　沒錯，他長高了，很多，開學體檢的時候他站在路遙後面，突然發現自己比她高了整整一頭。青春期的男生個頭竄得比夏天的稻子還快。
　　不過這不是重點。
　　下了第一堂課，路凱就主動去找班主任調座位。他的新座位在倒數第二排，路越前面，班主任用心良苦，不想路越畢業了沒高中上。
　　不過這好像沒什麼用。路凱這樣想著，抬眼看前面的路越，依舊趴在桌上打瞌睡。
　　更面前一點的位置，坐在那裏的人，已經不是自己了。這才是重點。
　　課後，路凱把涼掉的一袋牛奶丟進走廊另一側的垃圾桶，轉身離開，沒有回頭。
　　8
　　以上是我對路遙的記錄。如果它公開，就說明我已經死了。
　　9
　　——騙人的。
　　10
　　你有沒有過那種感覺？
　　明明還有一大堆事情，卻什麼都不想做，抱著枕頭，看牆上的海報，那個男孩在笑，就覺得什麼都過去了，一覺醒來，似乎又有勇氣活下去。
　　活著，是為了什麼呢？也許只是為了看他繼續微笑吧，我想。
　　至少我是這麼做的。
　　我叫路霏，霏落的霏。好啦，就算你沒聽過這個名字，至少也看過《海賊王》吧。班上有個男生跟我同名叫路飛，於是總有人在我們面前高談闊論《海賊王》，看到我們兩個同時回頭便肆無忌憚地大笑。
　　不過也正因為這個無聊的遊戲，讓我有一陣子停留在大家的視線中。之後他們是否記得，我不清楚，也不想在乎。
　　唯一的消遣，只是帶著耳機站在籃球場的鐵網外面，看著路越和路凱教路飛打球，沒有晚自習的時候他們會準時集合，我也是。至於他們有沒有看到我，我不清楚，似乎也不是很在乎。
　　我想，我一輩子也不會理解，為什麼在這個星球上，有那麼多人熱衷於“籃球”這項運動。為了搶一顆球拼了命，在一個大熱天里弄得自己汗流浹背，襯衫沾了汗水膩在身上也不在乎，甩甩汗繼續跑，弄得自己更加狼狽。
　　討厭籃球，討厭又煩又粘膩的夏天。
　　路飛的模仿能力真的爛透了，如果路越是哪種不爽就開扁的野蠻人，路飛早就被他淩遲了。而我，則不厭其煩地站在場邊期待著等他被罵狗血。
　　如果路飛能早一點學會打球，也許我們的默契不會如此長久。
　　不存在如果。

　　同樣的週末，同樣沒有晚自習，同樣的學校籃球場，同樣的失望，同樣的被罵一臉口水後路飛抱著籃球跑去器材室避難。
　　“辛苦啦。”路越走到坐在場邊的路凱面前，遞給他一瓶礦泉水，然後坐下，望著蔚藍的天空，長舒一口氣。
　　“謝謝。”路凱喝了一口水，擦了鼻尖的汗，問路越說，“他真的不是殘疾人嗎？”
　　“很難確定。”路越看了路凱一眼，隨即兩個人都笑了。
　　同樣的對白，同樣的動作，熟悉到我可以倒背下來。
　　路飛送完籃球便跑過來，拿過路凱手裏的水猛灌幾口，這時候他對他們說，熱死了，走吧，回宿舍。
　　我按下播放鍵，耳機裏傳來熟悉的嗓音，很特別，特別到我能聽得慣，而且一口氣聽了半年。
　　我深吸一口氣，抬眼望著沒有一朵雲的蔚藍天空，轉身離開。
　　我想，在這世界上，也許真的有什麼來自其他星球的外星人也說不定。

　　我永遠記得，初夏的那個下午，斑駁的樹影下，籃球場上跳動的身影，是路凱和路越。沒有路飛，路飛不上體育課。
　　放在口袋裏的手機在震動，路凱把球拋給旁邊的人，打了個手勢，走到場邊拿出手機，沒任何印象的一串碼號。路凱有些疑惑地把手機放到耳邊。
　　“喂，路凱，路越在你那邊嗎？”路凱聽出是路飛的聲音，他看了一眼場上跟同學耍空心球的路越，恩，很帥，自以為。
　　“在啊，你等一下。”路凱拿起場邊的一瓶礦泉水，走到路越面前，把手機塞給他，“路飛找你。”
　　路越不解地接過：“喂，路飛——”
　　“阿越你幹嘛不帶手機啊，找你半天哎。”
　　說三個字就被打斷，總好過上次氣都沒喘就被臭駡一頓。
　　“沒電啦，怎麼？”
　　“你阿姨把電話打到宿舍來了，你爸又住院了，這次挺嚴重的，她想你回去看看，至少見他老人家最後一面。”說到最後語氣越來越弱，埋在喉嚨裏。
　　沉默，漫長的沉默之後是路越幹搓俐落的一句“說我不在”。
　　持續很久的滴滴聲瞬間的寧靜，掛電話的時候太過用力，似乎連帶著什麼也被扯走了。路飛試著抽動了一下嘴角，鬆開緊握著聽筒的手，離開宿舍大樓，努力地勸說自己，沒什麼的，只要他對自己溫柔就好了，希求其他便不是熟悉的阿越了。
　　我永遠記得，那天在場邊看到的，路越的表情，看不出絲毫的擔心和悲傷，或許說根本沒有任何表情，只是僵著身體，撂下一句狠話，按掉，丟給路凱，又沖進人群搶球了，恢復那個在球場上很帥的路越。
　　路凱走到場邊放手機的時候抬眼撞上我的目光，我下意識地低頭，摘掉耳機揉揉耳朵再戴上，換一首歌，跟著節奏走開。
　　不過，這首歌有節奏嗎？沒有鼓聲，只是很緩慢地長音，以及聽來沉重的口白。管它呢。“然後呢，一起走吧。”
　　11
　　習慣在做機械運動時戴著耳機聽電影，習慣偶爾抬頭看看路遙專注地思考數學定理的表情，望著她眼中一汪佈滿濃霧的湖泊，深邃，平靜。
　　霎時間這世界的平靜被和喧聲打破。路遙拿起桌上的手機，一條新短信，看過，刪掉，放下，低頭繼續寫題，依然是專注的表情。
　　“誰發來的？”
　　“顧啟亞。”她隨口答道，似乎在說“我吃了很多安眠藥但還是沒睡著”一樣。
　　“噢。”我把耳機的聲音調得很大，清晰的海潮聲，以及男生痛苦的告白，心跳隨著巨大的浪潮起伏，卻蓋不住似乎又聽到的天空崩塌的聲音，於是我突然想起路凱絕望的眼神。
　　不過我知道，這種聯想根本是寫小說的手法，對我來說一點意義都沒有。
　　12
　　一個星期後，路遙收到了包裹，看到寄信人名字的那一刻她僵在原地，不過還是很快接過紙筆，簽收。包裹裏是一本黑色筆記本，第一頁上有主人的簽名：嚴旱樹。而包裹上寫的寄信人是，張胤。
　　我望著她眼中平靜的波光，戴上耳機，復習男生的告白。
　　那是只有我瞭解的，她虛偽的從容。