《人生三重门》张城垣

6、骑上我心爱的自行车 200

　　2005年，小升初的暑假，九年义务教育开始普及的第三年，朴树唱完《我去2000》以后的第五年，张健他们见识过外面的世界又回来了，这个靠近上海，在运河边上的小镇慢慢变化起来，他们能够敏锐感知到外面世界的变化，并且把他们转变成人生的机遇。对于我们这一帮新生代来说，只是观察着，那种变化以每天肉眼可见的速度袭来，铺马路的工人越来越多，马路都变成又宽又平的柏油路，乌泱泱的人群到教室里给学生安装多媒体，李梦兰家又最先开始装起电脑和宽带连接。

　　大人们曾经发生过什么事情，邻里乡间又有什么曲折就先按下不表，那是他们自己的事情，他们想说，会自己来聊的。

　　夏天的太阳是毒辣辣的，没有人会在外面跑，蚂蚁躲在窝里，蚯蚓一直往泥土更深的地方钻，只有知了越叫越欢乐。可是等太阳一过，我们欢乐的时光就开始了。

　　村子里小卖部，镇上超市都卖一种玩具手枪，最便宜的五块钱一把，外观上和香港电影里的手枪一模一样，用的是五毛钱一包的黄色塑料子弹，我们四个人攒了零花钱人手一把，插在裤腰带里。李梦兰不穿裙子，因为害怕被我们笑话。村里人喜欢把用坏的电灯泡丢到河里，我们用玩具枪瞄电灯泡，打破就沉水里，沿河一路扫荡。

　　后来我们在门前的场地上玩阵地战，自己找掩体然后互相射击，谁被打中了就出局，当然这还得看自己是否自觉，你可以喊没有中，从这边擦过去了。我自己就做过这样的事情，所以眼睛一直盯着目标，只要打中就绝无让他有耍赖的机会。哪里知道一次却发生意外，一颗子弹直直冲向我的眼睛。

　　眼睛很疼，疼得都睁不开，过了一会儿睁开眼睛，发现眼前一片模糊。我害怕瞎了，去找林甄儿，但不敢说真话，就说眼睛撞到了，看不清。后来手枪还是被没收了，张健回来，带着我直奔镇上的医院，张健那时候开摩托车，小一点的时候我坐两个人中间，后来我只坐前头，我觉得眼前开始慢慢变清楚，好像可以看清了，医生后来也说没事，我觉得大为不值当，因为林甄儿一听医生说没事，一把掐住我的屁股肉，疼得我快要跳起来。

　　我小时候常挨打，最常的就是被林甄儿掐，她掐人可疼，讲究快准狠，我常想，如果她去学《武林外传》里的葵花点穴手，是不是可以成就一代侠女传奇。但是她不掐别的地方，就是照着屁股上来，以至于好一段时间觉得有危险就是用手护住屁股。

　　反正手枪是被没收了，而且上了黑名单，意味着我们永远也不可能再玩，这不像是游戏机那样可以偷偷摸摸玩出乐趣的，玩具手枪不拿在手里，满村子跑就没有快感。然后我们开始嚯嚯村子里种的夜来花，它会长一种黑色的种子，很坚硬，重量扔起来又正好，大家一起收集了装在口袋里当做是弹药，在村子里继续玩打仗游戏。

　　这个暑假，我们多了一项娱乐活动，那就是学自行车，因为上了初中，我们这里的惯例就是要自己骑自行车上学的，小学生才坐校车，初中生，学校里已经没有校车了，倒是有一片自行车棚。当然，也非必须，我们是极其乐意的，总以为那自己骑车上学的路上能干些什么惊天动地的大事似的。

　　我也不知道自己是怎么学会的，我们学车用的是一辆前面有篮子的老式自行车，后面还有座板，有人想帮我扶着，我自己横跨在自行车坐垫前，蹬上脚踏板就骑了起来，要直走直走，要转弯转弯，没学会的几个看得一脸呆滞，骑自行车这么简单？

　　事实证明不简单，这是一项人与人之间有各自区别，所以存在了暗中较量的活动，他们越是想要复制我的奇迹就越是要挨摔，倒不如一开始脚踏实地，让人帮忙扶着，慢慢找到自己的感觉。

　　李梦兰说，就是在我一踏上自行车就能够自己骑起来的时候，她再一次确信了三个人当中，她最喜欢的是我。我在三个人当中最聪明，做什么都机灵，天赋总是一件令人讨喜的东西，就好像受到老天爷的眷顾一样，当我们赤条条来到这个世界上的时候，有的人身上带着天赋。

　　在我二十岁以前，我从未想过自己会成为演员，因为我唱歌特别好，我觉得自己如果能够上电视，那么应该唱歌去。陈文杰导演说，像你这样的人最适合的就是去给人表演，再早些时候就是唱戏班的顶梁柱，真的不知道你怎么能考上那么好的一所大学。

　　那时候，我们三个男孩还不懂什么叫喜欢，我们享受的是彼此的陪伴，只知道要我们分开是很难受的事情，如果说这是喜欢，那么我们那时候四个人是相互喜欢的。对李梦兰的喜欢又有些不同，至于是哪种不同，我们都没有细想过，或者说，理所当然觉得不同，因为她是女孩子呀，女孩子和男孩子就是不一样的，至于哪里不一样，她不能让我们知道。

　　骑车是一件注重自我感受的活动，因此我们都爱骑车，骑上自行车，感觉我们可以去到世界上任何地方，等到我们买上专卖店里心爱的山地车，我们穿行在隔壁村子，再隔壁村子，再再隔壁村子的小路上，探索以前从未踏足的地方，我们有自己的征服欲，就好像村里土狗在一块地方撒泡尿就宣告这里是自己的地盘，我们的车轱辘到过的每一块地方，就是我们的地盘，没有狗敢撵着我们跑，我们骑的是大家伙，能捡石头，能用脚飞踹，只要有狗不服朝我们吠一声，那么它就完了，我们会撵得它走投无路，我们要它噤若寒蝉，要它见着我们都没有跑的胆量，只敢在原地摇尾乞怜。

　　这一次的活动，李梦兰又没能赶上我们，因为她的父母只给她买那种有篮筐，有座板的自行车，还是粉红色的。这样撒野的活动自然很不适合这样的淑女车，所以那一段时间，她的梦想变成了拥有一辆山地车，做梦都在想，想着都要笑醒，醒了就要难过。

　　所以当我提出愿意拿我的山地车和她交换一段时间的时候，她同意了，虽然那一刻，她永失所爱，因为我用她的自行车载了另一个女孩子，但是她在得到我的山地车以后很快冲散了失恋的哀伤。如果这段比不上一辆山地车的感情算是我人生当中第一段感情，那么我生命里有三个女孩。