1、1、柴田漱月的手记 ...
-
8月3日.
葬礼已过了三周。
直到现在，才有心情来写这些。
尽管病院已下了不下五次病危通知书，三个月前把父亲接回老宅休养时也被告知活不了多久，母亲还是哭的直不起腰来。
接到电话的时候是在凌晨三点。我在睡梦中听见淳子下床接电话的声音，接着被推醒，告知父亲病危。淳子以最快的速度定了新干线的票，而我用十分钟整理好行李，跟在她身后看见她紧绷的后背时还有些恍惚——
"漱月..."父亲喃喃地说，浑浊的眼睛望着我，喉咙里发出咯的一声。我上前握住他的手轻声唤他父亲，心脏不断坠下。我看着他眼中仅存的光芒慢慢消失，感到他的手渐渐僵硬，似乎会一瞬间化为虚无。我与死的距离从来没有如此之近。母亲跪倒在地泣不成声，淳子俯下身去将她紧紧抱住。
"好了，妈..."
然后是葬礼。尸体在夏天不能久放，我和淳子在最短的时间内联系了附近的葬仪屋，想要给父亲一个体面的告别式。悠斗向事务所请了假，穿着黑色西装出现在葬礼时的样子像是老了十岁。那个女人穿着黑色的和服站在他身边，依旧是那副精明干练的模样。
"请节哀。"她说。然后她转向我，"好久不见。"
"非常感谢您能过来。"淳子在我身旁对她深深的弯下腰。"父亲去世前总是常常提起您。"
"哼。想必是意识不清时说的胡话吧。毕竟他在你——"她瞟了一眼我，"一个非亲非故的人身上倾注那么多心血，却把自己的亲生女儿晾在一边，我还能希望他对我有什么感情？"
淳子把头低了下去，没有答话。"妈，我们走吧。"悠斗朝我使了个眼色，似乎想要为淳子解围。那女人甩开了他想要拉她走的手，目光仍停留在我的脸上。"现在正好，柴田卓哉死了，你也可以直接住到我家里来，不必担心某些人的威胁。"
"石原小姐..."母亲有些艰难的开口。
"我不知道你说的‘威胁’是什么意思。我妈从来没有虐待过我，"我听见自己的声音，冷冷的。"淳子是优秀的医者，她继承病院名正言顺。至于我，你不必担心，我还没有沦落到需要别人养我的地步。"
"阿月，这样真是失礼！"母亲有些生气，又转向那个女人，"真是抱歉，这孩子总是这样..."
我朝后退开，只想找个没人的地方呆着。淳子追过来拉住我的手，她说了些什么，我也不尽记得了。不，也许是根本没听吧。
我和这样的亲族之间，真是令人厌恶的关系啊。明明在离婚时都已经决定要抛弃我了，就算我接受她，虚假的关系最终还是虚假的，现在才来说"爱"什么的，不觉得有些太晚了吗？我不相信那个女人会为过去的事所忏悔，她想做的也许只是夺回我这个女儿吧。
人果然是多面性的。
8月17日.
今天天气很好。我在庭院里这么想着的时候，母亲推开纸门走到了外廊上。大约两个星期间她一直呆在身后的房间里，那是一间三叠的和室，里面供奉着父亲的遗像和牌位。她几乎没怎么出来过，食物都是由仆人们端来放在门前。
"今天天气真好啊！"她一边感叹，一边走到外廊边上太阳能够晒到的地方，眯起眼睛，脸上带着抚慰的笑。"我已经好久、好久没有这样惬意的晒过太阳了。自从你父亲..."她脸上的笑容消失了。"啊，抱歉，说了不该说的话。我不该提起伤心事来的。"父亲在大约一年前突发脑中风，自那之后就卧床不起了。我在东京实习，并没有赶回去。医生说了什么我并不了解，但母亲想必在那时就已经知道父亲命不久矣了。
"没有的事。"我低下头，试图换一个较为舒适的话题，"园村律师今天上午来了一趟宅子。"
"是吗？都过去这么久了，还有未料理完的事吗？"母亲看上去有些疲惫。
"是的，说是在病院里有些私人物品没有取回。您不必担心，我会去一趟把东西拿回来的。"
"那真是麻烦你了。这几个星期你都没有好好休息过吧，我还给你们添麻烦..."母亲走上前来伸手想要摸我的脸，却像意识到什么似的停住了。她像是下了很大决心的样子，停了一会才说:"我考虑过了，如果，我是说如果，你想要去横滨跟你妈妈同住的话，我、"她的眼圈变红，话也梗住了。"我完全没有异议。"
"妈！"我有些不可置信，"您在说什么——我怎么可能——"
"抱歉，漱月，抱歉，事到如今还说这些傻话。啊，我是不是因为你爸爸去世太过伤心了呢..."母亲双手掩面，哭了起来。"一想到阿月将要离开我，淳子也要回去继续工作，我的眼泪就停不下来了。"
"不会的。"我说，感到自己出奇的冷静。"不管发生什么事，我们都会呆在您身边的。过去的事情就让它过去好了，我也不在乎那女人在想什么。"
"可是..."
"没有可是，"我蹲下身，仰望着母亲的脸:"我们，我和淳子，会一直在您身边的。一定。"
"一定？"
"一定。"
8月18日.
这是我三年来第二次来到这里。
门口的标志似乎拆掉重新换过了，"柴田综合病院"六个红色的大字崭新的立在那里。精神科的森医生带着我到了父亲的办公室。
"哎呀，都有些积灰了。"她拉开窗帘，对着布满灰尘的桌子皱了皱眉。细小的灰尘在阳光下旋转着，像是打开了放了很久的箱子，从前的记忆如潮水般涌来。连森医生似乎都比平常多话一些。
"我还记得第一次见到你的时候，那时候你可害羞了，躲在院长身后不敢出来。"她朝我比划着，"明明当初那么小个的孩子，现在却长的这么高了呢。时间真是过的快啊。"
"那段时间承蒙您照顾了。"我低下头。
"哎呀，哪里哪里。那么小的孩子，谁看了都会心生怜爱吧。"森医生摆摆手，"自从院长去世之后，除了拿走一些机密文件，我们就再也没有动过其他东西了。明明我们整理好了送过去能省去许多麻烦，可是遗品还是亲人来整理比较好，五十岚小姐也是这么觉得的吧？"
"但这么空着也不是办法。本来淳子已经整理好了的，可是她执意要我亲自过来再检查一遍。拖了这么久，我也很抱歉。"我说。
"啊，没有的事。五十岚小姐也是出于保险考虑，才让您再过来检查一遍吧。说是怕有什么她没注意到的，真是谨慎啊。"她说，"跟我们谈话的时候也总是露出羞愧的表情。"
"是的...她似乎一直有某种罪恶感，就好像是她抢走了我的位子一样。可是医学并不是我的专长，继承病院也没有用啊。"
"唉。"森医生叹了口气，朝我点点头，退出了父亲的办公室。我打开书柜的玻璃门，凭借着记忆寻找有没有什么遗漏的东西。书桌下原来用来放脚的空间里堆满了纸箱子，我蹲下身，把手伸进箱子里乱摸，找出来一个信封。信封的一角鼓鼓囊囊的，我把它倒置过来，有什么东西啪地掉在了地板上。
"诶？"
似乎只是一个随处可见的U盘的样子。
我把信封翻转过来，收件人是一个叫坂上真一的人，寄件人写的是父亲的名字。邮票有些发黄了，却没有邮戳，似乎没有寄出去过。
我抱着试试看的心情在搜索栏输入这个有些熟悉的名字，在一堆议员贪污的报道中找到一家律师事务所的官网。
东京千代田区 坂上律师事务所
所长:坂上 舞律师
作者有话说
第1章 1、柴田漱月的手记
