《流水如账》子悦2009

1、幼三年

　　还记得那是1985年秋天，一个小女孩（也就是我）被一对年轻夫妇送进了“新华托儿所”。我望着一群陌生的人松开母亲的手向他们奔去。康老师问我：“你叫什么名字？”我说：“李小翠。”康老师又问我：“你几岁了？”我说：“一岁零三个月。”我回过头，看到青年夫妇面带微笑，我本想也笑一笑，可还没来得及付诸行动，就被抱上了一个早已准备好的板凳上。那天中午，我吃了很多东西，一个豆包、一些咸菜，还喝了一碗绿色的粥。
　　我不是一个习惯记忆细节的人，我只善于记住发生了什么。

　　康老师是位无所不能的好老师，教我们儿歌、舞蹈还有说话。有人说经历挫折是走向成熟的必经之途（我说的），那么，我的挫折便从说“四”开始。“四是四，十是十。”“shi是shi，十是十。”康老师说“不对，是‘si’不是‘shi’。”我仰着头，伸直脖子说：“是‘shi’不是‘shi’。”康老师蹲下来，和蔼地看着我，说：“si。”我模仿着她的嘴型，用尽全身力气，说：“shi。”我像只骄傲的猫仔子，得益于自己的英勇。然而，我在“新华托儿所”上了几年，康老师便教了我几年。或许，是我只记住了康老师。
　　仿佛哪个时代的托儿所，都必须完成为孩子们接种疫苗的任务。我虽然因为口齿不清经历着挫折，偶尔受到大班孩子的嘲笑，但却不以为然，当康老师问“小朋友们，有谁还没有打XX疫苗”时我第一个举起胳膊，挺直腰板，把手掌也绷得笔直，毅然决然地说“我！”在其他孩子的注视下，我、崔小花、刘大龙跟着康老师雄赳赳气昂昂地走进了医务室。
　　顺便提一下，这世上晕针晕血的人不多，我老爸算其中一个，想必我也难逃厄运。有时候，那些英勇无畏的人是因为不知道或没有想过英勇无畏的后果。
　　看着惨白的钢针，我怎能抑制呼之欲出的泪水？这痛彻心扉的哭泣成为我有关苦难的记忆中永恒的第一幕。我不后悔，做英雄总要付出代价，这代价我承受得起。放学后，康老师把我的光辉事迹说给了母亲听，母亲哭笑不得，抱起我，告诉康老师：“翠翠早就打过了。”我下意识地摸了摸隐隐作痛的针眼，有点失落，倒不是因为白挨那一针，而是可惜那多花了一次的钱。

　　讲到这里，我的幼年记忆差不多就终结了，其余的便都是些支离破碎的片段，比如母亲背着我散步的背影，父亲骑车载着我兜风的得意，还有自己对着“燕鹉”牌录音机又说又唱的煞有介事……只是，每一次重听磁带里尘封的那个稚嫩声音时，我都不禁潸然泪下。
　　如果没有记忆，便无所谓怀念，一旦有了，生活便异常残酷。
　　记得升入幼儿园后，父母带我拜访过康老师一次，我还给她跳了在幼儿园学的“小鸭子舞”。歌词我还能哼得出来“我们家里养了一群小鸭子，我每天早晨赶着它们到池塘里，小鸭子对着我嘎嘎嘎地叫——再见吧，小鸭子，我要上学了；再见吧，小鸭子，我要上学了”。