21、诊所 ...
-
当秦管家连跑带颠拼尽全力地赶到梁子坊那个不起眼的小院的时候，陈又骞已经准备睡下了，还是杨子坚急如星火地一手抱着他那碗宝贝但命运多舛的阳春面，一手把陈又骞从软塌上薅起来，然后还一通狂奔去旁边的小旅馆拽来了阿黄和他黑飒飒的雪佛莱。
两刻钟后，任正翕等来了那辆连玻璃都是黑紫色的轿车。
金钱堆砌充满资本家铜臭的雪佛莱毕竟不是物美价廉的运货车，里面的空间十分有限，而且任正翕为了防止漏出的肠胃液造成更严重的感染，直接掀了另一张梨花炕的床板，把任老先生摊平了小心翼翼地绑在了上面，抬进了车里，把后排座位严丝合缝地占了个满当。
任正翕正欲去拉开副驾驶位的门，那门却似有心电感应一般自己弹开了，他抬起的手不禁一缩，下意识地向后退了半步，那车上便囫囵吐出个人，高高瘦瘦的，却套在一身宽大的苦亚麻色的丝绸睡衣中，领口泥金丝线镶边，软塌塌地缠在分明的锁骨上，肩膀上只潦草地搭了一件黑色哔叽风衣。
任正翕恍惚间一愣：“陈又骞？”
陈又骞给了他稍纵即逝的一瞥，继而疾步绕过打着明黄色大灯的车头，到驾驶座边上俯下身同里面的司机说了些什么，然后那个黑衣刺客似的司机推开门下车，换陈又骞坐了上去，这一连行云流水的动作下来，陈又骞才又抬起重重的眼皮扫了他一眼，低声说道：“上车，我送你们，阿黄会再找辆车载师母和秦叔。”
任正翕一刻不敢耽搁地钻进了雪佛莱，心中所有的异议与惊诧在这种境况下早已鸦雀无声，直到车开出去有一段距离，他才像醒过来似的深深拧起了眉，收拢视线，沉声问道：“你知道去哪里吗…”
“英国佬的那家诊所，”陈又骞双手握着黑色皮套的方向盘，目视前方地平淡答道，“叫什么，温格尔？”
温格尔医生的诊所在邵南城郊外一个离海较近的镇上，紧挨着他买下的一栋小洋楼，这英国佬搜刮异国民脂民膏不成，还非要讲什么“里仁为美”，吸尽了世界工厂日不落帝国的工业废渣之后，执意要住在颐养天年的穷乡僻壤。他这诊所的医疗条件与上海的大医院相比简直是小巫见大巫，纵使如此，仍有不少邵南商贾买他的账，乐此不疲地跑来跑去。
虽然任正翕对温格尔诊所依然持保留意见，但此时此刻死骆驼都能当活马医，更别说邵南的医疗水平发展滞缓，方圆几里只有这么一个地方可以做手术。
“唔...是。”任正翕故意别过头，有点魂不守舍地盯着那紫黑色的车玻璃，它像是直接溶进了这一滩黑夜中，只有迅速倒退的路灯和圆鼓鼓的月亮，在车窗上连起一道澄黄色的墨线。
汽车在柏油路上飞驰，两人相对无言。
这一路越开越荒凉，连那道细细的黄线都消失了，风也息了，一切都趋于黑暗与寂静，黑暗中只剩一轮浑圆的月亮，寂静中只剩发动机热气滚滚的噪音。借着这纯粹的掩护，任正翕的视线从车玻璃上缓缓挪开，一点一点地蹭到了悬在头顶的后视镜上。
他看见了他像尸体一样的父亲，以及一双疲倦与心疼搅碎了掺在一起的眼——是陈又骞的。
“任少爷，你终于肯看我一眼了，”陈又骞通过那后视镜凝视着茫然无措的任正翕，慢慢地说道，“我还以为我眼睛中有寄生兽，非礼勿视呢。”
任正翕张了张嘴，又阖上，最终什么也没说。
黑夜无声，和死亡相似。
陈又骞倏地减了速，拐进了一个亮着灯的院子，任正翕像是只尺蠖，一看见光就不管不顾了起来，没有等他停下，便猛推开门跳下车冲到门口的诊所门口的服务台，直截了当地问那个值班的昏昏欲睡的瘦麻杆青年道：“温格尔医生人呢？！”
瘦麻杆撑起下垂的眼帘，打了个漠不关心的哈欠，公事公办地回答道：“他今晚休假，明天的预约也早早排满了，您先预约后天的罢…”
“不，这是急诊，需要立刻进行抢救手术，”任正翕双眉紧锁，眯起眼睛中似乎蛰伏着洪水猛兽，斩钉截铁却藏不住焦躁地打断道，“现在马上联系温格尔医生手术！”
瘦麻杆恹恹地挥了挥手，不胜其烦道：“得了吧——先生，您别逼我同您撕破面子，这街边快饿死的乞丐还是急诊呢，照样拿钱预约，一视同仁…这都民国二十三年了，您还不知道德先生的大名叫什么吗？”
“democracy可不是这么用的，麻杆，”陈又骞将雪佛莱飞扬跋扈地杵在了诊所的大门前，他没有从车里面出来，只是大敞着车门斜靠在驾驶座上，那件风衣在他肩上似铁鹞的翅膀，他叼着根香烟，混不吝地快速说道，“现在，转过去，用你后面那台电话告诉那遭瘟的英国佬，中秋节他少凑热闹，今天晚上他要是敢不来，他的破诊所我见一家砸一家，直到他滚蛋——叫几个打下手的把病人抬进去，麻利点。”
瘦麻杆吓得瞠目结舌，吃软怕硬地依言办了。
不过五分钟，大名鼎鼎的温格尔医生一路狂奔出来，这人谢顶发福，小山丘似的隆起的圆下巴上胡须却异常浓密，两腮像花栗鼠似的鼓着，硬邦邦还红扑扑的，他慌里慌张但毕恭毕敬地向陈又骞一点头，然后转向他的副手们左支右绌地吩咐道：“詹姆士，麻醉剂备上！迪克刘，手术刀去消毒！光源给我调整好，都快点！快点！”
在一团迷蒙的白色的簇拥下，任缄被推进了一间小小的手术室，银灰的床架闪着刺眼的光，硬币大小的轮子嘎嘎作响，滑稽得像圣诞老人和他的蠢鹿在平安夜未送出去的最后一份礼物。
手术室掉漆的豆绿色门被“吱呦”一声关上时，陈又骞看见在走廊上立得笔直的任正翕晃悠了一下，整个人倏地垮了下去。那团背影急剧收缩，从一座巍峨不失秀美的山变成了一只瑟缩的、羽翼未丰的雏鸟，那小小的鸟迟缓地靠到了身后的墙上，肩膀处沾了星星点点的墙灰，继而顺着墙壁，一寸一寸地滑下去，像脚下有个深渊在一点一点地熬他的气力。
陈又骞犹豫了片刻，还是踱步过去，停在了几步开外。
走廊中没有开灯，唯一的光源是从手术室中漏出来的苍白的手术灯，经过毛玻璃掺了点不干不净的焦黄。
在几近于黑暗的昏色中，他看到任正翕屈着双腿坐在地上，的肩膀一挫一挫地俯伏下去，他以为任正翕哭了，但任正翕没有。这人只是颤抖，抽气，再颤抖，像在竭尽全力地压抑着什么力大无穷的怪物。
“正翕…”陈又骞放弃了那袖手的距离，走到他面前，蹲下，轻轻盯着他头发的花尖，唤道，“正翕。”
任正翕抬起头，那双琥珀色瞳仁空无一物，又净又冷，是深秋的铜镜。
“不用强撑着，想哭就哭吧。”陈又骞拍了拍他的肩，他那水青的衬衫料子很柔软，陈又骞的指尖便稍稍滞了几秒，却被任正翕一把攥住袖口。
微凉的丝绸粘在陈又骞的手腕上，硌人得很。这人的手腕很有力气，却并不挣动分毫，任由任正翕固执地拉扯着，像婴儿拼命握住眼前的手指，像孩童紧紧抓着心爱的玩具。
仿佛这就是生命的全部意义。
陈又骞的心快要被这个小崽子攥化了，他向自己这边勾了勾手腕，鬼使神差地伸出另一只手，想把这蜷缩的受伤的小鸟带着搂进怀里。
可是任正翕松手躲开了。
陈又骞心下一坠，与此同时，诊所的门口想起了一阵杂乱的脚步声，是厚重的皮鞋、小巧的绣花鞋与寒酸的粗布鞋的混合演奏。任正翕刹那间便站了起来，笔直地、从容地，匆匆赶来的任母几乎一下子就脱力地扑在他怀里，失声恸哭，他轻缓地捋着她瘦小的背，絮絮安慰道：“娘，没事的，已经推进去做手术了，没事的…我爹他那么执拗，肯定会挺过来的，相信我…”
秦管家也在一旁焦急忧心地附和着，阿黄却是头也不回一下地径直走向陈又骞：“二爷，我哋翻去呀（*1）？”
陈又骞深深地看了一眼任正翕，那人正忙着安抚师母，无暇理会他无关紧要的目光。那人的动作表情，是那么熟稔、那么运筹帷幄，似乎方才那个失了魂忍着痛的孩子从来没有存在过。
那个一厢情愿的半个拥抱亦然。
是啊，他当年撂挑子走了，人家也就再也不需要他了。
“自作多情，多管闲事。”陈又骞面无表情，心中冷笑着想道，“估计先生手术出来看见我这张脸又得被气得厥过去，瞎凑什么热闹。”
“走吧。”他把那件厚实的哔叽风衣一掀，随便地挂在胳膊上，像阿黄挥了挥手，在经过任正翕和师母身边时没有流出半点多余的视线。
只剩下一点涩涩的草药味，夹着淡巴菰气息，在凝重的夜色与福尔马林味道中，轻佻得勾人。
直到陈又骞走出诊所的白漆小门，黄铜铃铛“叮当”一声，敲碎了夜，任正翕才抬起下巴，抿了抿干燥的唇，迷蒙地望着陈又骞的背影，眼神灼灼，却又深不可测，喉结微不可查地滑了一下。
“我想要他。”在平静粉饰的近乎于绝望的慌乱中，一个救命稻草般的念头被定在他狠狠掐住，渗出血来。
陈又骞坐上雪佛莱，却没有让阿黄开车。他缓慢地点着了一支香烟，抵在唇畔，也不吸，就这么静静地让它燃着，一团浅紫色的烟雾向四面八方氤氲开来，绕着陈又骞，为他裹上一层无懈可击的烟幕弹。
烟幕弹的后面是什么？是寂静，是沉默，是无休止的紫色香烟。
“要是先生真的...留不住了，他同我说的最后一句话就是’我一时半会儿死不了’了。”陈又骞忽然出声抛出一句话，语气很寡淡，似乎并不希望有下文。
阿黄睃了他一眼。
陈又骞从来不是一个擅长倾诉的人。总有些人可以把自己的痛楚描述得绘声绘色生动感人，好像摊开伤口翻看血肉是一间无关痛痒的小事，但陈又骞做不到。若是按照任缄背地里的说法，他是首当其冲的“死要面子活受罪”那类人，最喜欢的事就是“折磨自己还讨不到别人心疼”，保护欲极强，以为全世界都需要他一个人来呵护。
他是立在洋流与暗礁中的灯塔，迷路的船只靠他指引，但没有人会去修复他被盐水侵蚀的塔基，更没有人会爬上顶层为他换一盏油灯。
他照亮周遭一切，看不清自己的喜悲。
他依稀记起很小的时候，他会用树枝蘸饱金鱼缸的水在院子中写字，那稚嫩又笨拙的孩童字体横是横，竖是竖，撇捺绝不多拐弯，任缄闲下来看到这惨不忍睹的字，就会握着他的手教他临帖。
他的手掌似乎很大，可以将陈又骞的小手整个包住，像覆盖着雪的石头，皮肤是冰凉的，骨节是生硬的。就是这么一双严冷的手，拢着他和一支小狼毫，带他临完了赵孟頫和欧阳询，生生磨出了陈又骞那平正中取险绝，险绝又归平正的独到笔法。
鱼雁传书，见字如面，所有人都看得出来，陈家小少爷的字迹不像其父陈广恩，却像极了任缄那泥古不化的穷酸老封建。
这就是后来陈又骞的字迹愈来愈龙飞凤舞的原因——他不愿意一看到自己写下的字就想到任缄。
此时，陈又骞耷拉着眼皮凝视着自己搭在车门上的右手，好像上面有个烫金的烙印，像任缄压在他拇指关节上淡淡地印子，在一片濛濛黑紫中熠熠闪着光，洗不掉。
任缄在他身上的烙印太多了，不知不觉间，润物细无声。
十多年前那个装乖的小毛孩，被陈广恩按着脑袋清脆地叫了一声“先生”，任缄嫌寒碜似的吝啬地瞥了他一眼，颇为烫手地丢给他一块绿茶酥。
现在这个小孩子学会了用抽烟和无言来遮掩，而那个中年人了无生气地躺在白麻床单上，任由银光涟涟的柳叶刀开膛破肚，在一滩滩水红色的皮肉中清理干净那一腔危险的“覆水难收”。
陈又骞忽然有点明白任老先生这么个“敢为天下先”的读书人，为什么不愿意承认西医，不愿意投身唯物主义信奉科学了。
人总要为心中那一星半点的执念与情怀活着。
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”（*2）
这是任老先生交给他的第一课，他那时什么也不懂，抱着毛乎乎的瓦蓝书皮荨麻色书页的读本，只觉得有趣，咿咿呀呀摇头晃脑地跟着任缄照猫画虎地朗读，既不知其然，亦不知其所以然，但竟然生生镌在脑海中了，这么多年也没忘。
“走吧，回去收拾收拾，明天中午还要到上海码头。”陈又骞把烟掐了，那一点的灿烂的滚白猩红，把黑夜灼了个洞。
车开出去，诊所飞快地化成一个纯白的小点，像初秋早产的一片雪，又像西洋人百合花堆里的小天使，不小心落下了翅膀上的半片羽毛。
作者有话说
第21章 诊所
