1、上 沈照走了。 ...
-
沈照把水煮开，蛋打进去，不一会儿就积起白色的泡沫边。
氤氲的雾气直冲人的面庞，他眼也不眨的，看着鸡蛋在水里翻了个面。
沈照把两碗面放在桌上，一碗浮着荷包蛋，边上点着葱花，另一碗伴着红红的辣子，香味飘出来，任人看了口味大增。
可是陈唯泽从房里出来，直匆匆冲到玄关，他好像看不到餐桌旁的人，只管蹲下身皱着眉系鞋带。
“唯泽，吃早餐吧。”
回答他的只有铁门拍在门框上生硬的碰撞声。
沈照慢慢坐下来，碗里的面色泽亮澄，他是厨师，知道怎么把握火候，怎么把简单的面下得精致又美味。
窗外清晨的雨后，薄雾窜出来，尖细的鸟叫在屋檐下不绝于耳。屋里是沉闷的灰色，沉默的沈照。
那碗辣面是鲜活的，从他嘴角烧到心底。
街道是雨绵绵的，细小的水雾打在沈照的眼睫上，像镀了一层迷蒙的银边。
行人好像都很忙碌，缄默着一往直前，车马很快，擦肩而过的步伐也很快，只有沈照是慢的。他像是故意调慢了播放倍数，别人义无反顾的时候，只有他慢吞吞数着电线上的灰鸽。
周六的超市特卖，前面是热闹的妇女们，沈照侧过身去，凑到货架前，土鸡蛋，纯牛奶，陈唯泽不爱吃蔬菜，他想了想，还是拿了一棵翠绿的西蓝花。
“我家娃娃就挑食，挑食能好吗？长得跟竹竿似的。”
“我闺女也挑食，我看这个挺不错的，让她喝了能聪明点儿，这不再俩月就高考了……”
沈照看了一眼，是一款加各种维生素的果汁，上面写着唬人的“孩子喝了考，高考考得好”。
他犹豫片刻，把果汁放进了购物车。
陈唯泽也挑食，但是长得不像竹竿，一米八几的个子，身材壮实精神，还被校篮球队选了去。不过快高考了，陈唯泽也很久没打过篮球了。
可能也打过，只是没必要告诉他罢了。
出来的时候雨停了，脚边是湿漉漉的泥，沈照一手提着购物袋，两根大葱从里面探出头，另一手提着一桶豆油。
他跨过积水和泥坑，一深一浅走着，豆油压得他手腕发酸，但是脚步却舍不得加快。
陈唯泽也陪他走过，但那是很久以前的事了。
有一些温暖的、绮丽的回忆在这段回家的路上，斑驳的墙壁知道，老旧的电线杆知道，所以沈照也不会忘。
他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，他们才得以承担过去的重负。
家门口多了一双歪倒着的鞋，显然是鞋主人胡乱踢下来的，沈照把豆油放在地上，再弯腰把鞋放好。
还不等他思忖，陈唯泽已经听见开门声而后冲到了玄关。
“你他妈去哪了？手机也不带！”说完手机就向沈照扔去，弹了一下，掉在了脚边。
沈照把手机捡起来，正对着陈唯泽的眼睛：“去超市了。你怎么回来了？”
陈唯泽看着他淡漠的眼神，拳头握得死紧，怒火在胸腔里横冲直撞。
“跟我去学校。”
说完这句话，陈唯泽阴沉着脸开始穿鞋，沈照把东西都放在鞋柜上，什么也没问，他不想触霉头。
陈唯泽生气的时候喜欢摔东西，但是现在要出门，他没什么可摔的了。
他突然看到那两根大葱，拿起购物袋狠狠往前扔，也不管动作有多么滑稽。沈照开门的时候，正好听见鸡蛋破碎的声音。
“你是，陈唯泽的……”
“舅舅，”沈照停顿了一下，“我是他的舅舅，沈照。”
班主任老师皱着眉，大概是没想到陈唯泽的舅舅这么年轻，不过她也听说了陈唯泽家庭情况复杂，此时也不好说什么。
没有了惯用的拉家常，她对如何切入话题就有些犯难了。
学生的家长进来，各种反应都有，不屑一顾的，谄媚相加的，点头哈腰的。
而沈照是一个安静到近乎冷漠的人。他垂下眼帘，薄唇微微抿着，反倒像一个犯错事的学生。
“咳……嗯，陈唯泽成绩很好，一模二模都是第一名……”明明是叫家长来训话的，怎么还夸起来了呢？
沈照认真听着，点了点头。
“但是呢，”班主任话锋一转，像高潮后猝不及防的休止符，“他躲在厕所抽烟，欺负低年级同学，现在还好几天不来上课了。你们这些做家长的清楚吗？”到后面语调越来越高，在安静的办公室极为刺耳，像一场洪亮的诗诵。
沈照的神色黯淡下去，轻轻说了一句：“不清楚。”
他确实不清楚。陈唯泽的事，他从来不清楚。
陈唯泽站在办公室门外，班主任尖细的嗓音惹得路过的人频频侧目。
傻逼老娘们儿。陈唯泽心里暗骂道。
“陈唯泽，那是你哥哥吗？”女同学偷偷向办公室窗户探头，像发现新大陆，“你哥哥好漂亮啊！”
陈唯泽阴沉着脸：“他不是我哥。”
陈唯泽说完这句话就后悔了，但女同学被他寒若冰霜的眼神吓到，匆匆离去。倒也省去了一番对话。
沈照是谁？是舅舅。你怎么会有这么年轻的舅舅？
确实，沈照不过二十三，比自己大不到五岁。比起舅舅，更像哥哥。
他长得显小，连哥哥也不像。现在就像个学生，呆愣在办公室里。
沈照是谁？
父亲不在了，沈照还在。母亲不在了，沈照还在。春夏秋冬过去了，沈照还在。沈照是他的房客，是他的影子，是他的伤口，是他的血肉。
沈照是谁？
脚边慢慢爬过来一只蜗牛，费力伸着头，身后淌过长长的透明路径。
陈唯泽踩上去，用力在地上磨蹭，细碎的壳黏在脚底。
班主任又把陈唯泽叫进来，再重复了八百遍“学生该有的样子”。
快高考了，不可能给处分，何况陈唯泽是全年级的佼佼者。最后让他回去反省两天，事情算了结了。
陈唯泽走在前面，沈照沿着他的步子走。少年的背影套在蓝白校服里，是挡也挡不住的青春气息。
四月的正午是浅浅的阳光，软绵绵的雨。
陈唯泽走得很快，仿佛想尽快摆脱他，裤脚粘上泥水也浑然不觉。
进门后，陈唯泽又是胡乱把鞋子蹬下来，胡乱把书包扔在玄关。他快步冲进了自己房间。
地上的购物袋还保持着出门时的姿势，透明的蛋液从袋口泄出，积了小小一滩。
沈照把鞋子摆好，又把抹布拿来，细细地把地面擦干净。
正在擦被蛋液沾染的饮料盒子，陈唯泽从房间出来，经过时旁边带了一阵风。
“去哪里？”
陈唯泽又在系鞋带，他用力一扯，打了个极紧实的结，手指都捏得泛白。
“你管得着吗？”他站起来，睥睨着前面蹲在地上的人，“别以为去了趟学校就是我什么人了。”
“回来吃饭吗？”
门重重地关上，空气又恢复了平静。
沈照蹲在原地，仔仔细细把袋子里的东西都擦干净，站起来的时候双腿发麻。他走到餐桌旁，那碗飘着荷包蛋的面条被保鲜膜覆着，汤水都吸收了，面条膨胀在一起，像是热干面。
他扒了两口，尝不出来味道。
沈照度过了平乏无奇的周末。
周日晚上，陈唯泽回来了，带着一缕薄荷烟味儿。
电视放着不知所云的搞笑综艺，沈照也没在看。电视是为了让屋内有声音。
陈唯泽从他前面走过，手上夹的细烟就留下一层雾。
陈唯泽又折身过来，把电视关了。一时屋内也静下来了。
看见沈照微蹙的眉，陈唯泽心里笑着，把烟头按在了一尘不染的茶几上。
沈照不喜欢烟味，他记得陈唯泽也不喜欢。至少从前不喜欢。
现在大概喜欢了，沈照不清楚。陈唯泽的事，他从来不清楚。
他唯一清楚又相信的是，陈唯泽恨他。
沈照正在洗衣服。陈唯泽的衣服上是烟味、酒味、香水味。他把芳香剂滴进去，那些味道都不见了。
他把水龙头拧开一点，纤细的水柱打在洗衣盆里，衣服上的泡沫在灯光下变换色彩，小小的水光潋滟。
水声让他安心。他不喜欢安静，虽然他是个安静到极致的人。
只有陈唯泽出现的时候周围才会有声音。
除了水声，狭小的卫生间又窜进了他的手机铃声，他看了一眼，是陈唯泽的父亲。
“沈照，你好，请让唯泽接电话。”
沈照不知道怎么面对电话那头的人，好在对方也并不想跟他废话。免去了客套和寒暄，他们的联系就只有陈唯泽。
“稍等。”
他像一个接线员，拿着手机的手还滴着水。他敲了敲陈唯泽的房门，没有人应声，更不会来开门。房里传来一阵阵震耳欲聋的游戏音效。
沈照打开门走进去，昏黑的房间只有电脑屏幕亮着白光。陈唯泽曲腿坐在电竞椅上，盯着游戏，床上的手机闪着未接来电提醒。
“唯泽，接电话。”
陈唯泽可能没有听见，可能根本不想理他。他过去把手机贴在陈唯泽的耳朵上，陈唯泽皱起眉，伸手接住了沈照的手机。
陈唯泽闻到后面的人身上沐浴露的香气，他按错了一个键，游戏里的自己死了。
他接住手机，一时忘了发脾气。他只想让手机的主人理他远点。
沈照继续去洗衣服，衣服洗完了，晾在阳台。他转身去陈唯泽房间拿手机。
他直接进去了，因为敲门也是徒劳，陈唯泽从来不会应声让他进去。
“谁让你进来的？”
陈唯泽还保持着那个姿势，屏幕里的小人还在厮杀。陈唯泽转头怒瞪着他，沈照有些错愕，但马上就恢复了平静。
“我来，拿手机。”
放在平时，陈唯泽是不屑于搭理他的，显然是在电话里受了气，又或者是大吵了一架。
沈照的手机也在床上，和陈唯泽的放在一起，大概是被随手扔过去的。如果手机还在陈唯泽手边，一定会朝沈照身上砸过去。
陈唯泽把键盘旁的零食书本全都掀到地上，还不解气，握住鼠标用力拍在桌上，声音清脆刺耳。
“你可以滚了。”
沈照上班很早，陈唯泽起床的时候他已经出门了。
餐桌上放了一碗热腾腾的面条，上面飘着漂亮的荷包蛋。面条细腻柔软，飘香四溢。
陈唯泽吃完才发现旁边的饮料，是班上最近流行的那一款，滑稽可笑的包装，顺口溜的广告词。他喝了一口，味道还不赖。
他没有去上学，先去了游戏厅，网吧。吃着网吧里粗糙的饭菜，觉得没有早上的面条好吃。
其实外面的饭菜，都没有沈照做的好吃。
晚上他没有回家，去了常去的酒吧。他朝酒保点点头，坐在了角落里。
“陈唯泽！”
打招呼的是一个眼熟的男生，想不起来是谁了，但是没什么关系。陈唯泽热情地说：“嗨！”
“你肯定不记得我了，”男生坐在了他旁边，“我是班上新来的，谢修然。”
谢修然是高考移民，刚转学过来，就坐在他后面。但是他只见过一次，那之后陈唯泽就没有去过学校了。
谢修然是个自来熟的人，但是并不让人反感，反而令人觉得亲近。
“那天来学校的谁啊？你哥哥吗？”
球形灯散下五彩光芒，酒杯明明暗暗，舞池里人头攒动，谢修然好奇地望着他。
沈照。
沈照。
沈照。
沈照不在这里，沈照无处不在，沈照一直都在。
陈唯泽发现，他一直在等谢修然问这句话，他有一种强烈的冲动，想把沈照从记忆里拽出来。他想告诉别人沈照是谁。他也想问自己，沈照是谁？
他的母亲是被领养的，他没有父亲，父亲走了，只留下很多钱。
母亲的养父母很温柔，他们老来得子，是同样温柔的沈照。
他第一次见到沈照，是母亲带着他回娘家。沈照微笑着牵他的手。
那时候的沈照还是会笑的。
后来母亲的养父母死了，母亲也死了，只有沈照活下来了。
“他一定很爱你。”谢修然斩钉截铁地说。
“为什么？”
“你想啊，五年前他就你现在这么大，还要带个十三岁的小鬼，还要管吃喝管拉撒，他不爱你，他能带你五年呀？”
陈唯泽不这么想，他害怕看到沈照淡漠的眼神，他控制不住想做点什么，只要能让那张脸有变化，能对他有反应，什么都好。
沈照是他指尖的倒刺，一点一点的疼，密密麻麻，长年累月。疼到四肢百骸，疼到五脏六腑。
他想，沈照一定很恨他。
沈照炒完一个菜，勺被身旁的人接了过去。
“沈师傅，经理找你呢。”
他大概知道是为了什么，现在却有些犹豫了。
“沈师傅，第三期的学习名单下来了，你怎么想的？”
沈照略略驼着背，眼帘下垂，压在厨师帽下的黑发柔软温顺，像这个人一样。
经理并不小瞧沈照，沈照不是资历最好的，却是最一丝不苟的。味道自不用说，摆盘，雕花，快炒，细炖，他每一项都能做到几无瑕疵。
“六月中旬开始，去总公司学习，表现好就可以留在那边了。沈师傅，你可好好想清楚啊。”
“我考虑一下，可以吗？谢谢您。”
经理是个和气的人，他知道沈照要照顾外甥，之前已经错失了两次学习机会。于是拍了拍他的肩膀，让他回去想清楚。
沈照回到家，开着电视等陈唯泽。
他炒了几个菜，都是陈唯泽爱吃的，自己的碗边放了一小碟辣椒。
陈唯泽不吃芹菜，不吃内脏，不吃辣。如果陈唯泽碰了辣椒，会气得把碗摔在地上。
沈照没有喜好，除了上班就是在家等陈唯泽。他的生活围绕着陈唯泽，不知道离开陈唯泽他还能做什么。
他唯一能算得上喜欢的就是吃辣，他是一个平凡无趣的人，生活是一碗不放盐的汤，他需要辣椒对舌头、对肠胃的刺激来提醒自己活着。
饭菜凉透了，沈照去热了一遍，又凉了，沈照才开始吃饭。
已经过了十二点，高三是十点半下课，陈唯泽可能在外面吃过了，但他还是想等陈唯泽。
陈唯泽用钥匙转动门锁的时候，对了好几下，他迷蒙着双眼，有些看不真切。
沈照把碗放下，静静看着门的方向。
陈唯泽没有穿校服，歪着步子走进来，他环视了一遍屋内，然后看见了餐桌旁的沈照。
沈照看见他睁着通红的双眼，脸颊和脖颈都是酒精染成的绯色。陈唯泽走到餐桌旁，好像想说什么，但是开口时却忘了，只动了一下嘴唇。
“等你高考完，我就去总公司学习，刚下的通知。”沈照面无表情地说。
“你说什么？”
“六月中旬，我就走。”
沈照站起来，把碗碟收在一起，然后端起去洗碗台。
身后传来一阵响动，陈唯泽越过餐椅，大跨步走过来，狠狠抓住了沈照的肩膀，强迫他转过身面对自己。
倏忽间的失手，碗碟都摔在了脚边，汤汁和碎片撒了满地。
“你再说一遍！”
沈照被陈唯泽抵在墙上，冰凉的墙面撞得肩胛骨生疼。
鼻息间全是酒精的味道，陈唯泽不知道自己是醉了还是醒了，满脑子只剩下一句话：沈照要走了。
“你他妈也要走！你们都走吧！走吧！”
陈唯泽的脸离得很近，朗星双目泛着水光，沈照看不透玻璃珠里反射的自己。
陈唯泽低吼了一声，抬脚踢在沈照身侧的墙面上。他回来没有换鞋，洁白的墙上很快就留下了一个灰脚印。
“全他妈是傻逼！滚！我他妈再也不想看到你！”
他拖着沈照向门口走，毫不犹豫把人推出去，然后重重地关上门。
楼梯间的声控灯被触亮了，头顶昏黄的灯光把人的影子困成一个圆圈。
沈照后背狠狠撞在了扶手上，被掐青的胳膊也传来钝痛。但他浑然不觉，慢慢坐在了台阶上。
家里传来东西摔碎的声音，声控灯很快就灭了。
沈照身上什么都没带，他穿着短袖和拖鞋在四月初的楼道间坐了一夜。
大概在天刚泛白的时候，陈唯泽猛地打开了门。
他双眼被红血丝拉满，看也没看一眼坐在旁边的沈照，自顾自下了楼。
门没有关，沈照站起来，眼前一片漆黑，等视线恢复正常了，才拖着疲惫的身体往里走。
屋内是想象中的狼藉，他强忍着头晕收拾打扫了一番，等到把垃圾都倒掉，已经是七八点要上班的时候。
沈照出门前又看了一眼，屋子恢复了整洁，只是墙上的脚印怎么也擦不掉。
沈照小小的病了一场，但是陈唯泽不知道，没有人知道。
拖得时间久了，头烧得厉害，他才去医院挂了个水。
挂完水走到大厅的时候，一个热情爽朗的声音叫住了他。
“陈唯泽的舅舅！”
少年睁大圆溜溜的眼，笑起来露出一排整齐的白牙：“你是陈唯泽的舅舅吗？”
沈照愣了一下，点点头。
“你好！我是陈唯泽的朋友，我叫谢修然。”
沈照突然想起第一次见到陈唯泽的时候。
他的姐姐跟了一个薄情郎。他没想到向来温和的父母会为此跟女儿决裂，也没想到同样温和的姐姐会在这件事上坚持到底。
姐姐再回来的时候，好像那个人从来没有存在过。唯一不同的是，多了一个陈唯泽。
小舅好！我叫陈唯泽，今年八岁了！
沈照忍不住笑了，因为面前的男生和那时候的陈唯泽太像了。
陈唯泽过来的时候，就看见沈照嘴角上挑，正露出一个浅浅的笑容。
他突然迈不动腿了，双手也垂了下来。
沈照永远是淡漠的，浅色调的，如果不注意，就可能随着风和云飘远了。
而他已经很久没见过沈照对他笑了。
他突然对沈照前面的谢修然产生了莫名的怒火，于是沉着脸冲上前。沈照看见他，那个笑容就悄然消失了。
“哎，陈唯泽，你看舅舅也在这呢。咱们体检完，拉上舅舅去吃饭吧！”
“不了，”沈照轻轻摇头，“我该去工作了。”
陈唯泽看见沈照手上装药的袋子。沈照是什么时候生病的呢？
沈照知道他所有的喜好，做饭的口味，剃须水的牌子，衣服的款式。但是他从来不知道沈照喜欢什么，沈照只做他爱吃的菜，生活必需品都只买他喜欢的，沈照也用一样的。
沈照穿什么衣服？这时看着沈照离去的背影他才第一次注意到，沈照穿的是他穿不下的过去的外套。
他唯一知道的沈照的事情，是沈照爱吃辣。
沈照做过一次辣椒炒蛋，小小一碟，放在沈照的面前，而其他四道菜都是他爱吃的，用大大的盘子装着。他沉默着把那四道菜都倒在地上，然后他说了什么？
对，他说的是“我不吃沾过辣椒的锅铲炒出来的菜”。
那是他和沈照住在一起的第一天，除了他，那个房子里就只有沈照。
从那之后，沈照就再也没有买过辣椒，他只在自己碗旁边放上小小一碟辣椒酱。
其实，他也很久没和沈照一起吃过饭了，沈照现在做饭还是只做他爱吃的吗？沈照应该会做自己爱吃的吧，沈照爱吃什么啊。
高考前的两个月，沈照很少见到陈唯泽。
陈唯泽每天都在游戏厅，酒吧，网咖。
沈照每天都回家做好饭等陈唯泽，等到凉了再一个人吃掉。
不管陈唯泽有多讨厌他，他都准备待到六月八日——高考的最后一天，陈唯泽的十八岁生日。
小照，照顾唯泽，他只有你了。
那是姐姐说的最后一句话。
死的人本应该是他，如果姐姐没有冲出来救他的话。
不管陈唯泽有多讨厌他，他都要好好照顾陈唯泽。
高考前的两个月，陈唯泽完全没有看书。
他们这座小城市，最近的好大学都在两小时车程以外。
高考意味着以后必须在距离沈照两小时车程的地方生活。
而真正和他的实力相匹配的顶尖大学，在需要坐飞机才能到达的北方。
陈唯泽完全没有看书，希望自己把知识忘得干干净净，才能名正言顺地去两个小时车程的大学。
而沈照说他要走了。
父亲走了，母亲走了，沈照也要走了。
六月八日，天气晴。
沈照把家打扫得一尘不染，衣服全都洗好了，整整齐齐晾在阳台上。
温热的风经过时，少年的校服轻轻飘荡着。他知道陈唯泽不会再穿蓝白校服了，但还是亲手洗得干干净净，他不想放弃最后一次给陈唯泽洗校服的机会。
灿烂的夏日阳光照下来，像陈唯泽一样。
沈照在生命中遇见过很多人，他们说他温柔而淡漠，礼貌而疏离，冷静而自我。
那些人跟他擦肩而过，他记不住相貌，也分不清名字。
只有陈唯泽是鲜活的，像辣椒一样。陈唯泽是他唯一放在四肢百骸，放在五脏六腑里的。
辣椒能从嘴角辣到心底，陈唯泽也能牵动他的全身，每一个细胞都密密实实痛起来。
到四点钟，他开始做饭。
煲汤，洗菜，切菜，去皮，下锅，淘米，煮饭。
他准备了满桌子陈唯泽爱吃的菜。
他知道陈唯泽不会回来吃饭，青春洋溢的少年，在这种日子应该和朋友们去狂欢。但他还是固执地，想给陈唯泽做最后一顿晚饭。
陈唯泽十八岁的生日，他的贺礼是离开。
陈唯泽看到试卷时，习惯性地下笔，习惯性地写出正确答案。
两个月不看书好像也没什么用，试卷比模拟题更简单，他寥寥草草地写完，剩下的时间全都在想沈照。
他第一个交卷，第一个匆匆走出考场。比起门口记者们脸上的喜气洋洋，他的表情就过于平淡了。
“小同学，你现在是什么感想？最想做的是什么？最想见的人是谁？”
“沈照。”
他只回答了最后一个问题，扒开人群迎着风开始往前冲。
远处不知道是烟囱还是烧麦秸，灰色的炊烟缓缓向上升，接着就随风消失了。
就像沈照一样。
沈照的眼睛总是低垂着，长而直的睫毛落下细碎的阴影。
沈照会在他哭的时候轻轻抱住他。
但是他却猛地一把将沈照推开了。那天沈照撞在茶几角，磕破的背脊上渗出点点血迹，沈照只是抿着唇，去把被血染脏的衬衣换掉。
沈照总是沉默，他很害怕沈照的沉默。
他恨沈照让他失去了母亲，他最恨沈照总是沉默。
陈唯泽越跑越快，风吹得他眼角温热，他想追上风的速度，然后把炊烟抓住。
正是傍晚五六点钟，每一户人家都飘出来晚饭的香味。
做饭的人会想什么呢？会想着合不合那个人的口味吗？
陈唯泽一脚踩三个台阶，飞也似的冲上楼。
沈照做饭的时候，会想到他吗？
陈唯泽的掌心被汗浸湿，差点握不住钥匙串。
沈照恨他吗？
陈唯泽对准钥匙孔，却怎么也插不进去。
沈照爱他吗？
开门是迎面扑鼻的芳香四溢。
他记得沈照做饭时认真的样子，经过那双骨节分明的手，任何食材都能变成玉盘珍馐。
他记得沈照穿着围裙的背影，瘦削修长的身形，微微驼着背。沈照低着眼看锅里翻滚的咖喱，然后盛起锅勺试味道。
隔壁小孩的嬉笑，老妇人的叫骂，屋檐下的鸟鸣，很多声音混在一起，让世界变得不那么安静。
这是一个跟往日没有什么不同的傍晚，阳台的衣物还滴着水珠，碗里的饭菜还冒着热气。
斜阳穿插着薄云忽明忽暗，高塔上的工人吊挂在天空，楼下的车毂转得寂寞。
唯一不同的是，沈照走了。
沈照在的时候，世界都很安静，他听不见鸟声啁啾，看不见树木葳蕤。
现在世界突然打开了音响，世间万物都热情奔放地活着。
每一件活着的事物都在告诉他，沈照走了。
作者有话说
第1章 上
