《囚徒》壬月

4、肆。 当我们重逢

　　【当我们重逢，事隔经年。我将如何与你招呼，以眼泪，以沉默[ 节选自拜伦《春逝》]】

　　Hearken unto the voice of my cry,my king,and my God:for unto thee will I pray.
　　我的王，我的神啊，求你垂听我祷告的声音，因为我向你祷告。[ 摘自《圣经诗篇5:2》]

　　Garcia . H . Molochini，GH摩洛齐尼
　　——（1639？—1673）
　　这是威尼斯总督府内最普通又最重要的长廊之一，却并无著名的“空中楼阁”那般镂花的精致；从它的起始到尽头，两旁墙上列有威尼斯每任总督的画像及生平。
　　威尼斯总督是威尼斯行政长官，即名义上的最高统治者，世袭公爵爵位。墙上画像有十几幅，画中人有的背手或垂手而立，有的坐在宽大的扶手椅中，也有半身像。
　　或威严，或温和，他们注视着虚空。油画细腻，在一定距离下看极其写实，肤色白皙柔和，如画中主角仍在世间。他们视线直直越过眼前形色的游人，瞳孔中焦距不知落向何方，也就因此生气全无。
　　威尼斯有记载以来近二十位公爵，其中一半都有着相同的姓。
　　摩洛齐尼公爵。
　　女孩牵着恋人的手，慢慢地沿着墙一幅幅看过去。终于她在走廊接近尽头的地方停住了。
　　一个年轻男人坐在一片深而冷的色彩中间，面容平静。他坐得很直，勾勒出肩背挺拔的线条——那是贵族式的教养，从小刻在骨子里的。他身体礼貌地微微前倾，双手交叠置于大腿，不像一般身居高位者那样颇具威势地将双肘搭在扶手上；因此他整个人显出一种肃穆，在那华贵而沉重的背景中间呈现着某种格格不入的微妙感。
　　“……Garcia,”少女喃喃念出了他的名字。
　　加西亚沉静的视线与她相接。少见的，他的画像并非平视前方，而是稍稍垂首。这让女孩可以望进他的眼睛——画中缺少神采的眼睛。她几乎能够想象当画师为公爵画像时看到的情景，这俊雅的男子冷淡疏离，不情愿地坐下，漠然低垂着眼睫以阻隔下人征询的目光。
　　梦境里那本该模糊了的景象于是猛然浮现出来，少女望着那画像几乎出了神。她意识到自己正站在梦中那个陌生男子站立的地方，无意中做着与之相同的事情。她向自己左侧的长廊望去，却只有渐趋熙攘的游人。
　　——那里，她仿佛看见自己从极遥远的地方走来，一步一步，犹如溯流而上穿越星河。她看到自己忽然站住了。一瞬间她与现实的自己位置对调，那梦境从未如此清晰而真实，她甚至看见了男人脸上未干的泪痕。
　　少女从总督府宽阔的白色台阶上走下来时，几乎失魂落魄。她的恋人拉着她的手，回过头来关切地看着她，女孩于是迎着不远处河面粼粼映来的光回了他一个明亮的笑容。
　　就是这个时候她注意到了那个老船夫。他仍然在他们昨天第一次遇到他的地方，立在自己那只冈朵拉旁边的岸上，唯一不同的只有迎向光亮之处的角度。
　　少女怔住了。电光火石间，那男人似有所感，转头看来，他们刹那目光相接。
　　夕阳照亮了他一半侧脸，他脸上忽然好像发生了奇妙的变化。尤其是——那双眼睛。在他侧头看过来的刹那，那灿烂的颜色映在他眼里，使他瞳孔中本该显得浑浊的蓝色一下子鲜活了。光线柔和，照亮了他脸上的阴影，于是那里的皱纹就像突然返老还童似的消失了。静立在那儿的不再是寡言消瘦的水手，而变成了另一个人，金发碧眼的漂亮年轻人。
　　那一刻就像是百年前的公爵从油画深处走出来，重新站到这已历经沧桑巨变的世界里。
　　时间仿佛静止了。女孩久久伫立原地，忘记了呼吸。

　　十七世纪极其平凡的一天，意大利威尼斯圣马可大教堂。
　　“笃——！”
　　木槌重重击在案上，在空阔的教堂中激起回音。空气冷涩而凝滞，人们鸦雀无声，闷响带起的无形涟漪层层扩散，最终如同轰鸣，使得在场几乎所有人心脏都为之一悸。
　　站在中央的青年缓缓抬起头，看向高台上作出判决的红衣主教。百年不遇的对极恶之人的惩罚，威尼斯最为特殊、最为古老的死刑——水牢——谁会想到如此严厉的刑罚竟能被用在这样一个无名小卒的身上？
　　即使身为牧师的儿子罪加一等，说到底也不过是异教徒罢了。
　　只是异教徒……罢了。
　　卡米诺神情沉稳，一如既往。身着囚服并未使他形容狼狈，他站得笔直，微微仰头的样子衬得整个人犹如一柄冷剑；持重，却桀骜。
　　红衣老者定定地看着他，眼中闪动着看不清的情绪。
　　那几个字像是嚼碎了吐出来的：
　　“——带下去。”
　　两旁的侍卫迟疑着走上来做出押解的动作，却猛然被那犯人一下挣开。男人站直身子，顿了顿，环视四周。
　　在一片沉默中，他漠然收回视线，一步步昂首向门外的夕阳走了去。