《有一》北冥

1、part1 三月三日，

　　三月三日，晴

　　外面的迎春花开了，暖暖的站在风里，黄黄的花瓣在金色的阳光中，显得很安静又很骄傲。它在说什么呢？或许，它什么也没说，不过是说，我很好，真的很好。
　　嗯，我很好，真的很好。我的腿已经不疼了，没有知觉了。医生说以后也许会有知觉，但现在，是没有知觉的。
　　妈妈今天又来看我，问我需要什么？我迟疑了下，摇了摇头，什么也不需要。
　　每天我就这样半倚在床上，看外面，想像着风的感觉——虽然只是几个月前我才感受到它。可是，那时候是寒风，很冷的寒风。
　　我想念春风，去年在春风里，我曾那样那样的笑，可如今，我居然就不能动了。
　　上帝在我的脊椎上动了手脚，我，欲哭无泪。

　　三月十日，晴

　　妈妈总是背着我掉泪，我知道。有时我就静静的看着她，有时我就装作没看见。妈妈总是会过来说，“你这孩子，怎么不说话？”我还是不说话，就是这样坐着。说什么呢？我什么也不想说。
　　我才二十四岁。我想，上帝既然在我的脊柱上动了手脚，为什么不把我的嗓子再动动手脚呢？我不想说话，因为我不想表达所有的感情。哭或笑，没有用。我不想听别人安慰，也不想去安慰别人，只想这么一个人静静的呆着，呆着。
　　据说人的脑子有一个专门储存名词的地方叫做“角回”，如果角回受到损伤，那人就会忘了事物的名字。为什么我的角回还在呢？我希望它不在——啊，这话是史铁生老师说的，他也和我一样，是上帝在脊椎上动了手脚的人。
　　莫名的觉得有些宿命。
　　妈妈，请你走吧，我不想看到你想哭又不敢哭的样子。

　　三月十五日，阴

　　今天是消费者权益保护日，有人也叫这天是打假日。打假日打的是假商品，可这人世间有太多的假的东西，比方说人格、或人和人之间的感情。有假的，我知道有假的。不过，对于现在的我来说，真或假，有意义吗？
　　我在这个世界的小角落里，真或假，都没有意义。现在这白色的、充满着药水味的这个角落的世界是真的。假设地震来临，这个角落会塌么？
　　我拿眼光流连下头顶那方小小的墙角，它似乎很牢固，没有要塌的样子。可是，假的总是比真的像真的，因为它比真的更完美。像我的身体，曾经是多么的完美，他们说我像一朵百合花，轻轻的、清清的，而如今，这朵百合花躺在床上。
　　腐烂的百合比腐烂的青草难闻百倍，我闻过。那在他们眼中，我是不是……？
　　划掉，划掉。

　　三月二十一日，小雨

　　嚯，下雨了。住在八楼，听不到雨滴到地上的声音，隔着阳台，也看不见雨落在窗台上的样子，我只能透过两层玻璃窗睁大眼睛去看细细的雨丝。我很想拿手去摸摸那雨，可我不能，我不能动。
　　我不想和妈妈说，妈妈会以为我出了什么事，况且，我不想开口。那就这么呆着吧，看看也好。
　　天是灰的，但并不低，时常有麻雀飞过——燕子什么时候来呢？我天天躺在这里，只看得见这么一小方天空，再就是偶然来的灰蒙蒙的麻雀。
　　我喜欢燕子，觉得它像是穿着礼服的绅士，嘿嘿，燕子绅士。不知哪一天会有一只报春的燕子绅士来到我的跟前。
　　我的脸红了。赶快瞥了妈妈一眼，幸好，她也是在望着外面的天空。
　　不，我要划掉那句话。报春的燕子绅士，不会飞到这病房里来的。
　　划掉。

　　三月三十日 多云

　　天上的云很多，一团一团的，很多。我突发其想，想自己飞上去躺一躺，也许很软——不，不一定哦，上学时老师们讲过，那是水蒸汽聚成的，我爬上去后，那些水蒸汽就散了，叭嗒，我就掉到地上了。
　　掉到地上了。
　　掉到地上会死么？不会吧？也许只是像现在这样腿不会动了。
　　从云端里跌下来变成不会动，物理学上说，这个过程叫自由落体。物理真抽象，它压缩或抽走了人所有的感情，只变成了一个事实。世界明明只有一加一等于二那么简单，可我们感觉却不是。我们要哭，要笑，要生气，要伤心，会有很多很多感觉。
　　为什么不还原成一加一等于二呢？如果只是一加一等于二该多好啊。妈妈不会痛苦了，我也不会痛苦了。
　　现在我知道，任何东西做自由落体时都会痛苦，只是别人不知道。
　　今天有医生过来问我为什么不说话。讨厌，我不想说话。世界上的声音还不够多吗？我不说话也妨碍了你？
　　一定是妈妈让他问的。

　　四月七日，晴

　　妈妈说要推我出去走走，我不愿意去。他们会看我的，会可怜的看着我，看着我和我妈妈。我宁愿躲在屋子里，这一个角落，很好，很安静。我不喜欢别人可怜我，不喜欢。谁说我垮了？他们说的，不是我，我讨厌他们这么说。
　　妈妈又哭了，哭什么呢？我知道，爸爸也哭，只是悄悄的。爸爸那天抱我去厕所，自己笑着说，我又抱上咱家枚枚了，小时枚枚上了我的身就不愿下来。话音一落，我听到他声音里的酸，赶紧拉上厕所门，不愿看见他胡子拉碴的脸上有泪。
　　拼命咬住嘴唇，我不哭，我不哭！
　　妈妈还是把我推出去了。我低着头，头发遮住了眼睛，可我仍然能感觉到别人异样的眼光。我就是不能动了，怎么了？
　　花园里有不少人，很多穿着病号服的，我心里好受了些。意外的看见一个年青人，二十七八岁的样子，穿着白衬衫黑夹克，一个人坐在紫藤架下看书，不知他看的什么书？我已经很久没有看过书了，不想看，书和我有什么关系呢？

　　四月十日，晴，似乎有风

　　又放晴了。春天总是晴，很少有雨。一直以来只注意太阳升没升起、出没出来，似乎只有今天才注意到有风，因为今天又出去了。妈妈说，出去呼吸下新鲜空气也好。
　　花园的颜色开始多了，嫩绿嫩绿的小叶子很可爱。冬青也是喜欢春天的，那些新发的小叶子真的很舒服，我拿手捏捏，似乎上面还能留下我的指纹。希望它不会死了吧？我这样一只手，不吉利的手。
　　小燕子终于来了。我曾管它叫报春的绅士。嘿，现在说这个比喻不脸红了，反正也没人看见。
　　今天又看见那个年青人了，我偶然发现那是个小眼睛的人，他在看什么书呢？
　　花园里有很多气味，有泥土味、青草味、鸟叫的味道和阳光的味道，就是没有药水味。花园里的颜色也很多，绿的，黄的，褐的，略紫的，就是没有白的。
　　为什么这样的空气和这多的颜色不会跑到病房里呢？谁隔绝了谁？
　　我恨！
　　我的报告出来了。真有意思，他们居然怀疑我的声带出了问题？！现在又开始怀疑我的什么神经坏了，医生又打算动用别的检查手段。我很想说，不要折腾了，我讨厌这个，除了我的脊椎，我什么地方的神经都正常。
　　可我还是没说，我不想说话，他们爱干什么让他们干去吧。

　　四月十三日，微阴

　　今天在花园里，一位老大爷和妈妈攀谈起来，我知道，他们一定会谈到我的病。我不愿意听，于是就自己摇着轮椅往前走，认真的看了一会儿蚂蚁搬家。
　　小蚂蚁真神奇，那么小，跑的会那样快。听说蚂蚁的眼睛不好用，认路全靠气味，那它长眼睛干什么用呢？如果一种东西没有用，那还不如全部退化消失掉，就像我的腿，有什么用呢？——小蚂蚁应该没有脊椎，所以，它们即使是断了一条腿，别的腿也肯定不会没有知觉。小蚂蚁是幸福的，比我幸福。不过，幸福是什么呢？
　　我抬起头，看见花坛对面是那个年轻人，他刚好也抬头，就冲我笑了笑，我也对他笑了笑，不知他能否看出，我是在笑？
　　我似乎真的很久没有笑了。

　　四月十五日，阵雨转晴

　　雨下来了，不过只一会儿。雨刚停，我就让妈妈推我出去。我就是想看看草叶尖上的雨珠儿，很有意思的。很晶莹，一滴会坠在草尖上好久，假设阳光恰好照过来，就是七彩的。这就是魔幻的力量。不过，只是魔幻而已，阳光照不到，又是一滴水珠，终会落到土里的。我是不是也是这样子的呢？原来是阳光照着我，现在才知道，不过是一滴水珠而已。
　　我正全神贯注的看水珠，发现身边站了一个人，抬头才看见是那个年轻人。他冲着我轻轻的嗨了声，我只笑了笑。我不想说话，笑笑就好了。
　　妈妈居然给我的腿上搭了条毛巾被，我觉得有些搞笑，有必要吗？一双没有知觉的腿，冷，又怎么了？
　　语言神经的报告昨天出来了，果然，根本没有病。我只是不想说话而已，为什么他们要这么紧张呢？
　　我不想说话，很吵。

　　四月十七日，少云

　　玉兰花开了。
　　以前这是我最喜欢的花，现在不是，我不喜欢它，因为它是白色的，我讨厌一切白色的东西。
　　所以，今天妈妈在和别人聊天时，我一个人摇着轮椅走了，离那株玉兰远远的，离气味都不想闻到。
　　一个人躲在冬青后面，四周很安静。我什么也没干，就是那么坐着，似乎什么也没想，也没什么好想的。
　　后来妈妈来找我，我听到她叫我了，我不想答应。她的声音越来越急，我还是不想答应。
　　那个年青人突然从冬青后面绕了出来，“你为什么不答应你妈妈？她那么着急？” 有什么关系呢？我又不是丢了，就是在这个花园里，又不会有什么危险，她急什么？一个残废（残疾）的女儿。我不想答应，因为没有必要。
　　还是他站起来冲着我妈挥手，我妈妈才跑过来，一把就抓住我轮椅的扶手。看她气喘吁吁一脸紧张的样子，我心里很难过。妈，有什么关系呢？你为什么要这样？
　　我咬住嘴唇，什么也没说，一滴泪也没掉。

　　四月十九日 大风

　　他们的新花招又出来了，说是要对我进行心理治疗。有毛病吗？我看他们才需要看心理医生，我好的很，从出事到现在，我一滴泪都没掉过，谁比我更坚强？
　　据说人的大脑中有一块管情感的区域叫蓝斑，人类的一切痛或笑，欢乐或忧愁都是由它管的，切掉了之后就没有情感。曾经有人得了某不治之症，只有切掉蓝斑才能好，但她不。她觉得没有了喜怒哀乐，人就失之为人了，她最后还是选择了死亡——这是毕淑敏老师说的，是她的《红处方》。
　　我为什么都看的是这些？真的是宿命？
　　假如大脑中真的有蓝斑的存在，我想，我愿意切掉。一个失去了行动自由的人，不在乎失掉蓝斑。
　　她一定没有到我这个地步，否则，她不会选择死。

　　四月二十一日 薄阴

　　今天去做了第一次心理治疗，居然是那个年青人！
　　他说，林思枚，你好，我叫何鸿，何是人可何，鸿呢，就是一只鸟的那个鸿。我点点头，算是打招呼。以为他会问我为什么不说话，没想到……。
　　我写不下去了，一写就一眼的泪。妈妈，我不想写了。