《平行年代》未见六月

1、第 1 章 临盆

　　临盆

　　他一直都是这么告诉我的：那夜的雪很大，大的有将人埋掉的能力，算算往后再没见到了。

　　1988年农历正月末，在安徽省的某个县级医院产房外…

　　他的双眼中满了焦急、不安、忐忑，目光片刻不离面前的绿漆木门。两只冻得有些发紫的手不停地搓，时不时放在嘴边哈着热气，嘴里断断续续念叨别人听不懂的言语。后来他说那是老辈人教给的祈祷，可以保母子平安。

　　八十年代末的县医院医疗条件很差，是没有空调这个概念的，即便有也只能在北京上海的大医院才可见。医院的冬天基本靠锅炉供暖，科室同医生的办公室里才有暖气片。走廊或许涉及资源不必要浪费的因素，没有被纳入安装范围，可医院还是稍稍考虑了下人道主义，就在每个走道尽头像样的放上几片。不过一旦气温划过零度线，差不多就成为摆设。

　　时间是夜里十一点左右，外面正飘着鹅毛般的大雪。雪是昨天下的，一直没停，路边和屋顶积了厚厚的一层，把黑夜映衬得昏白。

　　此刻，从产房里正传来的阵阵撕心吼叫已经冲破木门的阻隔，占据着走廊，并蔓延开来。那是产妇正在经历瓜熟自落，十月怀胎一朝分娩的痛苦。外面男人的身体跟着这有些“凄惨”的叫声微微颤抖，手也越搓越抖的厉害。

　　世界首例剖腹产是在17世纪初进行的，由外科医师特劳特曼和顾斯完成的，然而悲剧的是产妇于术后二十五天死亡，孩子也只活了九个年头。后来经过不断的改良，加之科技进步。终于在1994年加拿大蒙特利尔召开的世界妇产科会议上，Stark介绍了他的剖腹产术，受到与会者的重视，随后才得以在全球普遍开展。

　　我国直到1996年才开始将这项神圣的医疗技术运用实践，造福民众。中国人是聪明的，等别人的实验成功，等技术娴熟，等科技进步到一定程度，等一切妥当。

　　产房里的嘶吼声又增大许多。

　　女人还在拼命的使劲、喘气，脸憋得通红，大把大把的汗水从额头上冒出来，灰白色的病服被浸湿一大片。女人约摸四十岁，按现在的妇产科学说来说，高龄顺产的危险系数很大，剖腹产是可以将风险降为最低。

　　然而，当时的中国还处于“等待状态”，自然分娩是唯一的生产方式。这起码总要好过接生婆那套既不科学，卫生意识又差，且没有任何医学认知的传统接生方式——死拉硬拽！她们制造的死亡事故太频繁了，多的叫现在的人发指。在五六十年代间，接生婆就如同旧社会的地主恶霸——被狠狠地驱逐出社会主义制度之外去了。

　　面对这样的高龄产妇，负责分娩的中年女医生难免有些紧张，使她的手心里早已握了满满的汗水，护士也跟着紧张，紧盯她双手的眼神飘忽不定。

　　不过，紧张却不等同于慌张。女医生一边有条不紊的指挥护士工作，一边抓住产妇的手以命令的口吻：“妹子，你必须要给我坚强，挺一挺就过来了，想想孩子可爱的小脸蛋，这点痛不算啥！”

　　要出生的是产妇的第五个孩子，算起来已属轻车熟路。可这疼痛却不会随经验的丰富而减去分毫，年龄的问题足以压倒前面微不足道的“优势”。整个房间，整个走廊，甚至整个医院都充斥在她的嘶吼声中。

　　时间一分一秒地过去，墙上的石英钟绕了一圈又一圈。门外的男人早已等得心力交瘁，正伏在绿漆木门上，想听听他女人的动静，其实更想能听到孩子的哭声。但他不知道，生孩子是老天赐予女人的一项伟大“工程”。是需要时间的，不能够马虎，要认真细心对待。

　　凌晨十二点十分，男人终于如愿听到从绿漆的木门那边传来稚嫩的，细小的哭声。

　　“孩子出生了，出生了，我要当爸爸，我也是当爸爸的人了…”男人嬉笑着手舞足蹈，一个多小时的等待太过漫长，所幸这小半天的祈祷没有白费。

　　片刻后，产房的门被打开，女医生刚走出来，口罩还没取下，男人就迫不及待的冲来抓住她的手，激动的喊：“大…大夫大姐，我…我是…要当爸爸了吗？里面是我的…儿子…是他在哭吗？”

　　他把压抑很久的兴奋和激动通过手臂一下传递给面前的女医生，结结巴巴的说。

　　女医生白了他一眼，摘下口罩，带上几分瘟怒回道：“你们男人都一个样儿，女儿就不是你孩子了？”

　　男人那会儿四十岁了。因为穷，到三十好几也没能娶上媳妇，再往后结婚生子更成为一个遥不可及的梦。谁想，都要年过半百的人，还能有自己的崽儿。至于儿子还是女儿，在他骨子里其实真的不那么重要。他虽是个传统的人，但思想并不守旧。

　　珍花要临盆的日子，村里的人，包括家里的亲戚总在他耳边无数次的叨叨：贵清，祈祷的时候脑瓜里一定要想着是“带把的”，可千万别岔咯啊！

　　贵清每每听到村里人的这些话，多是笑笑，不作声。

　　不过在一天夜里，珍花推醒了身旁早已熟睡的男人，有些焦虑的问：“你说…会是儿子吗？”

　　贵清坐起身，慢慢的将珍花搂进怀里，语气很是厚重：“儿子我养，女儿我也养。”

　　“可那样会绝了你的后！”珍花说这话的隙间，借着窗外投射进来的月色看了眼贵清的脸，接着又说：“就算你不在意，可村里人会另眼看我，还有你家的亲戚，他们都说我会为你生个大胖小子，传宗接代。”

　　贵清沉默了，半响才吭声：“那就看老天爷吧！谁说都不算数。”

　　那晚的对话贵清一直铭记于心，为了不让亲人失望，为了让珍花心安，也算延续香火。开始学着隔壁王老太太拜菩萨，念根本听不懂的经文，甚至萌生吃斋的念头。当然，脑子里想的更多的是“茶壶嘴”。他怕在想的时候会出岔子，就一直挂在嘴边念叨：一定是儿子，是儿子，儿子…

　　末了，贵清脸红了，吞吞吐吐：“那…那女儿，女儿也一样，都好，都好…”

　　女医生有些不大相信自己的耳朵，不应该都是那样的吗？她饶有兴致的仔细打量几眼面前这个胡子拉碴，很是老气的男人，露出复杂的表情，随后对他报以歉意的微笑：“恭喜你，是个男孩，母子平安！”

　　说完，转身就走了。

　　贵清暗暗松下口气，心中的大石终于得以放下。他又下意识的朝医生走远的背影点点头，依稀听到从她口中传来很小声的嘀咕：他还没见那孩子，怎么知道会是男孩？

　　贵清笑了，这一天，他高兴坏了，他有自己的种了，而且还是个“带把的”。他把一个事先准备好的名字给了手里的男孩，叫贵宝。

　　贵清回忆说，贵宝这名字是他的父亲赐予他的。寓意很简单，无非就是大富大贵的意思。可惜最后，他还是辜负了九泉之下老父的希望，终是没能再富贵起来。

　　今天，贵清把贵宝这个名字又给了自己的儿子，与父亲不同的是，对于财富而言，他只是想好好的将孩子抚养成人。