《车水马龙》车失

2、第一章

　　阿珏：
　　见信佳！
　　今天看备忘录的时候看到你的邮箱，就想着给你发封信。
　　我已经在公司上班半年多。老板是个日本人，很浓的关西腔。好在同事都蛮友好，经常加完班一起去钱柜。工作很累，但在之前就有心理准备。
　　人在上海顾不到家里，爸妈还请你帮忙关照一下。
　　就这样吧，等着你回信。

　　“阿珏今天起得真早啊。到了夏天人都变得懒洋洋，只有阿珏最勤快。”
　　我骑上自行车冲老伯挥挥手；“今天观音娘娘生日，不勤快不行啊。老伯不去吗，下着雨山里不太会出事，我带你去吧。”
　　老伯摆摆手：“去也是去寺里，尼姑庵我一个老头去什么。”
　　“我也帮你上支香吧。八十多的人身板那么硬朗，真是菩萨保佑，一定要去谢谢的……”
　　老伯拣了根木杖进山去了，一边耳背地喃喃：“阿珏比我那个老太婆还诚心呐，观音娘娘一定给她个好丈夫。呶，阿晗就是菩萨派来的……”
　　我笑笑。

　　“施主早。”尼姑阿娥双手合了合，递了束香给我，“天降甘霖，池塘边的柳树也有了精神。阿弥陀佛，佛光普照，连那棵柳树都不曾被落下。”
　　“恩，久旱逢甘霖啊。”我缓缓把香插入香炉，又拜了拜，“山那边的寺里香火很旺呢……”
　　阿娥笑笑，拿了竹扫帚仔细地扫着庵前的台阶，竹篾划过石阶“括括”地响：“‘身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。’”阿娥扔了扫帚，伸脚将堆起来的落叶碾散，“只是‘菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。’不过是事佛的心，哪里有大小盛衰。”
　　我笑着点点头：“您是什么时候来着庵里的呢？”
　　阿娥低头扳扳手指：“85、95、05……到今年秋天整20年了。”
　　“好早……以前是做什么的?”
　　阿娥走进庵来，捏了串佛珠，贴门坐下：“天日长了很多，记得端午前的这时候天还蒙蒙亮呢。是什么时候开始长起来的。”
　　我笑着：“端午前现在也早该亮透了。”
　　“是呢？总记得端午前的天老是黑着。最近记性差了很多呀，”阿娥揉揉太阳穴，“做一件事说一句话，总觉得似曾相识，却老只有个模模糊糊的感觉，兴许连忘记都不能算。静下来的时候总是想：以前有没有做过样的事说过这样的话呢？越想越糊涂。”
　　“怕是老年痴呆的前兆呢，”我推车出了山门，“下回带些小核桃来吧，可不要把佛经忘了。”

　　“阿珏！”老伯立在半山腰，指了指房子，“你妈妈在里面等你呐。”
　　“跟我回去吧，”妈妈已经将我的物品理进行李箱，“姑父的公司缺个文职，也是个清闲活儿。”
　　我坐在床沿上：“什么时候上班。”
　　“下礼拜。”妈妈伸手来拉我，“走吧，都整理好了。”
　　“下礼拜再回去吧。也不急这一时半会儿……我还有事没办完，”我又坐下，“跟菩萨许了愿，下回要送核桃去供呢……”
　　“这样……”妈妈看看表，“去别的庙不行吗……”
　　“是很重要的愿……”我笑笑，“妈妈先回去吧。确实是个很不错的工作啊，我好好想想……”
　　妈妈点点头，慢慢往外走：“你好好考虑吧……有些事就不要想太多……”
　　“我带你出去吧，到车站的路不短呢。”我扶着车把，等妈妈上来。
　　“阿珏是个很孝顺的孩子，”妈妈坐在后车架上，脸贴在我背上，“知道心疼人。小时候有什么好东西，一定要留些给我们。在乡下的时候，别人给了你吃的，你总是举着说‘奶奶你先吃’，奶奶不吃你是不肯咬一口的。”
　　“这些都是你们告诉我的，我一点都不记得了……”我笑笑，“妈妈什么时候来的，那么早来，早班车都没有。你是怎么来的？”
　　“摩托车停在车站附近的小店里，这么差的山路我还真不敢开进来。”妈妈将手袋在我面前晃了晃，“要赶回去上班。你要是晚一步，我就要拿着行李走了呢。”
　　“打个电话告诉我一声就好了，干吗特特意意跑一趟。”
　　“你爸爸也这样说。我想来看看你。”妈妈叹了口气，“我这样来了你都不肯回去，一个电话有什么用……”
　　“会回去的，我也是要结婚生孩子的。”我缓缓骑着，看着前面国道上像甲虫一样爬来爬去的车子。
　　“你能这样想就好，我们也可以省点心……”妈妈拍拍我，“我跟你爸爸年纪大了，苦也苦不了几年。以后的日子还是要你自己去过……”
　　我点点头：“你们不用总惦记我，我自己知道分寸的。以后来的话，先打个电话，也不要这样急急地来急急地回去……”
　　妈妈下了车：“工作的事你再想想……实在不想去，早些跟姑父说……我们总不能逼着你……”

　　老伯看了看行李箱：“你回去也不打紧，我叫老太婆搬过来……如果她也拿工资的话，跟做帮佣也没多大差别。”
　　我把行李箱拖到床下：“还没有打算好。野惯了，回去突然关在办公室里怕不习惯……”
　　“也是，山里空气好，走进城就觉得一股怪味……”老伯甩甩湿透的雨衣，准备煮午饭，“下雨天送菜的人不会来了，吃粥吧。”
　　“大娘也来山里没关系吗……山里进出都不方便……”我看了看雨，“像这样的天气只有两个老人在……”
　　老伯笑笑，一面搅拌着锅里的粥：“有什么关系。年纪大了，两个人能多在一起一会也是好的。反倒要谢谢你……”
　　我端起粥呷了几口：“最近睡眠不太好呢。老早躺下，到半夜还只是模模糊糊，山里有什么声响都会醒过来。早上又躺不住，到了下午倦得不行，却还是不能安睡……”
　　“什么时候开始的？看起来不只我们这些上年纪的人会这样啊。”老伯笑笑。
　　“其实也不是最近才这样，有好几年了呢……小时候虽说睡得也警醒，却还没有这样。”
　　“听说累一些会睡得好些……”老伯又笑着。
　　“老伯是笑我不劳动吗。”我也笑着，“明天开始天天去庵里上香吧。”

　　“以为施主等到十五才会来，”阿娥有些意外，“今天才初八呢。”
　　我笑着晃晃袋子：“特意送小核桃来。”
　　“明天也来吧？”
　　“恩。一起的老伯说，多运动晚上可以睡得好些。今天是走来的呢。”
　　“一个女孩子在山里确实很难睡安稳……”阿娥拿了个平安符给我。
　　我笑笑接了。
　　“只是，养条狗或许会好些……”阿娥想了想。
　　“养了狗也是满山跑，有菩萨保佑就够了……”我捏着平安符，“应该挂哪里？”
　　“挂床头吧，能睡得好些。”
　　“挂床头更加睡不着呢，”我笑笑，“总觉得一直被什么看着……”
　　“回家去或许能好些……”
　　“是呢……”我跺跺脚，“今天应该能睡好，腿都这样酸了。”
　　阿娥掩嘴笑了一下：“只怕打雷都惊不醒。”
　　“最近天气有些反常，听说晚上又有台风来。”
　　“明天还是不要来了，刮台风呢。”
　　“恩……这地方都不容易做大水呢。”我笑笑。
　　“早些回去吧，雨要大起来了。”
　　“再大些，淋着回去才好。”我笑着。
　　“说什么疯话，感冒有什么好。”
　　“小时候总盼着下雨，以为可以逃过长跑。后来真的下雨，结果还是在雨中绕操场跑了两圈。那时候雨越下越大，到后来都看不太清人影，好像只剩我一样……”我撑起伞，“等台风过了我再过来。”

　　“阿嫣，我走了。”老伯穿上雨衣对妻子说。
　　“还是不要去了，这样大的雨，汽车都不开。”阿嫣望望天，“打个电话给阿珏。”
　　老伯慢慢脱下雨衣：“也好……”
　　“奇怪，没人接呢……”阿嫣放下电话，“去哪里了。是不是睡太熟……”
　　“恩，昨天走着去庵里，回来累得不行。”老伯点点头。
　　“不打紧吧，这么大的雨，她应该不会上山……”阿嫣看看他。
　　老伯又披上雨衣：“还是有些不放心……我去看看能不能打到车……”

　　风较夜里更大了些，山屋四周的树一阵一阵地歪斜。树叶扫在玻璃窗上，发出酸牙的“括括”声。
　　门突然发出“嗵”一声巨响。
　　我从床上坐起来，缓缓神，摸到门边，打开保险，推了推纹丝不动的门。
　　“阿珏……阿珏！”
　　我晃晃脑袋：“真是睡傻了，这种天气老伯怎么会来……”
　　“阿珏……山洪来了！快逃……”
　　我惊了一下，完全醒过来。窗外隐约泥石交流着滚滚而下。门前的小树被连根拔起，大些的将泥流阻了阻，顷刻间也随势倒下。门被倒下的树顶住。
　　“阿珏……”声音又近了些。
　　“不要过来，门口有泥流！”
　　“什么……不要怕，我过来帮你……”老伯又走近了些。
　　“不要过来……”我推着窗户，却发现窗户被落下的树枝卡住，“不要……过来！”我做着离开的手势。
　　“很快……”老伯干脆脱下雨衣，一步步走来。
　　“树！”我狠命拍着玻璃，“树倒下来了！”
　　“我会把它搬走的……”老伯抹着脸上的水。
　　“你头顶的树倒了！”
　　“什么……”
　　“快躲开！”
　　“什么……”
　　“老伯！”

　　“阿珏，回去吧，下午还要上班呢。”阿嫣整着东西，“老头子昨晚说天气转凉，要我多烧些衣物去……”
　　“今天是头七，跟公司请了假。”我蹲下来帮阿嫣翻着衣物，“自家亲戚的公司总方便些……”
　　“刚进去总是多用些心的好……”
　　“是，呢……”
　　“这个要不要烧过去呢？”阿嫣从一个月饼盒里拿出一张发黄的黑白相片。
　　我怔了一下，缓缓接过相片，缓缓翻过背面，缓缓看了一眼。背面赫然写着我在心里默念无数遍的八个字：再长久长不过时间！一样的话语，一样的字迹，相片中微抿嘴的清凉的笑意，让我陷入辽远得似乎梦般的回忆。

　　“阿珏，给你看样东西。”阿琳把着我的手臂，从一本书中小心翼翼地抽出一张旧相片，“只给你一个人看哦……”
　　“整天地粗蓝褂子已经够神秘，现在还要这样。”我笑着她，“以为自己是张恨水笔下的女主角啊——相片里的人倒有些像，是谁呢？”
　　阿琳抿嘴笑了笑：“猜猜。”
　　“你这样，和她倒有几分神似，看起来有些风尘味呢！”
　　“她是我爷爷一个姨太太，大概是叫陈翠娥，爷爷跟随蒋公退去台湾的时候和她走失了。爷爷待我奶奶很好，心里却一直想着她。死前攥着相片不放，却说不要烧，怕世上再没有她的痕迹……再看看背面。”
　　“再长久长不过时间……”我轻念几遍，“是呢。比方说小时候暗恋隔壁的哥哥，一天他家搬走了，我哭得好伤心，以为再也不会喜欢别的男生。结果没过多久就把他忘了，和新来的哥哥玩得很开心。”
　　“不是这样的！”阿琳有些气恼，“你和新来的哥哥玩的时候，一个人的时候，经过他原来的房子的时候，就不会想他吗？心里不会很难过吗？”
　　“想是会想，过一段时间就不会了啊。”我对阿琳的气恼感到有些好笑，“就算掉了块肉，过些日子也会长好的。”
　　“怎么会呢！我就是因为她才一直穿蓝褂子……”阿琳较真地。
　　“那是你傻。”我笑着，“在台湾光看肥皂剧了吧。”
　　“我爷爷一直想着她，爱着她，从没有忘记她！”阿琳骨瘦的脖子上青筋一根根立了起来。
　　“是啊是啊！”我也莫名生起起来，“那怎么不去找她，怎么不把她带到台湾呢？如果执意要带她走，那么容易就能走散吗？纳姨太太的时候，固然爱得死去活来，时间一久，感情就淡了。相片不过是周朴园式的假惺惺！”
　　“不是这样的！不是这样的……我，证明给你看……”阿琳直直地盯着我，好笑地颤抖着。
　　我冷笑着：“那证明吧，什么时候？”
　　“好……很快，很快……”
　　“我和阿晗要出去，晚饭你自己解决吧。回来一起去吃消夜。到楼下再打电话给你……”我急于结束这场无谓的争论，絮絮地说着。
　　“恩……”阿琳有些心不在焉地应着。

　　“阿琳，我到楼下了，你下来吧。”
　　“好……等一下……”
　　“来了没？”
　　“就来了……”
　　“快点呀！”我四处张望着，“在哪呢！”
　　“抬头……”阿琳“哗”地推开窗户，六楼寝室里的瓦蓝窗帘被风拉进夜空，随风一下一下远远地伸着，似在苦苦挽留，又似狠狠推开。
　　“来了！”阿琳大声喊着，空气中真实的声音沾了夜露，和手机中空洞的还原声前后叠加。
　　窗帘又一次随风伸出，一个蓝色的影子狠狠砸了下来……

　　“阿珏，阿珏！”阿嫣有些担忧地叫着我。
　　“恩？”我从回忆中收回了神。
　　“阿嫣用力地看了几眼：“没事吗，脸色看起来不大好呢……”
　　“大概晚上没睡好。”我笑笑，“经常这样，习惯了……”
　　阿嫣夸张地吁了口气：“我还以为老头子想回来拿东西呢……”
　　“不要说得这样吓人。”我笑着埋怨着。
　　“还是早些回去吧……休息一下也是好的……”
　　“恩，整完这些就回去了……”我继续理着阿嫣拣出来的衣物。