《[bts]经纪人纪实报告》锦鲤小姐

1、八道江山1

　　我是个比想象中还要念旧的人，下笔时总喜欢添一句多年后或者多年前，好似时间能予以事件和感情真实的重量，使其有值得喟叹的沧桑感，说到底不过像稚子对成人世界荒谬且好奇的推测而已。
　　每到这时，我总是很认同三岛由纪夫在《奔马》一书里说的：随着年龄的增长，现实变得多种多样，而且过去扭曲成无数的变形。
　　后来我想，或许多加时间的缘由不仅是时效性本身，还有它的附加效果，比如二十九岁的我去回忆十九岁的我，由于年代久远，所能触碰到的细节实在少得可怜，我捏着记忆拼图的碎片踌躇着不知道该怎么补全，只好先捡一些常见的、印象深刻的占个位置，期待它能一点点把画面的余白涂上颜色。
　　我没有想到我第一个想到的会是闵玧其。
　　其实我们的初见可以再往前追溯几年，追溯到他刚从老家到首尔的时候，他可远没有现在这么光鲜，那时他还不是防弹少年团的suga，只是我在书店做兼职时经常遇到的同事，不爱说话显得很冷淡，处事却很圆滑，让人挑不出错处也无从亲近。
　　我上高中后就一直在家附近的大型书店做兼职，做兼职的同龄人大多不会在同一处干很久，因此大家都只是见面打个招呼知道个模样名字。
　　十九岁的我自认为处于一场巨大的家庭危机中，刚刚结束高中的学业，靠着成绩优异的姐姐勉强上了首尔一所大学的录取线，父亲执意要我学一些有用的学科比如他从事的电气专业，按他的说法：一个男人得学点养家的本事，学什么文学。还有一条，不准考出首尔。
　　这样说也无可厚非，离家近、脚踏实地选更好就业的专业确实更稳妥些，可那时的我坚持认为自己在语言和文学上有过人之处，对南面的釜山产生了深深的崇拜，还在笔记本上写下过“我想要在那里定居”这种煽情的话，一门心思就是要去釜山读语言或文学，放出了“自己选的路饿死也不要你管”这种话。
　　最后他同意和将要成年的儿子和解，我们各退一步，他让我读了文学，我留在了首尔。
　　书店的工作也就继续了下去，可我始终扼腕叹息，多次和交好的兼职同事说等攒够了钱一定要去釜山玩一趟，看那里狭长的海岸线，振翅飞起的海鸥，品尝当地独具特色的海产品，如果能遇到一个漂亮的釜山女孩并与之相恋就更好了。
　　那是《请回答1997》开播前的一年，釜山方言还没有被拉到朝鲜八道的舞台上，与追星有关的电视剧似乎也没有引发那么多讨论，而我是个对这个产业、追星者这个群体一无所知的“麻瓜”，也绝不会想到立志要写出旷世奇作的自己会进入到这个行业里。
　　说回到闵玧其身上，尽管初见可以追溯到几年前，但相识与相知从来不可等同。相识可以同任何人，街道上擦肩而过为你拾起掉落的小物件的高中女孩，满当当的麦当劳里用餐时不得已拼桌的西装男，对他们的记忆是模糊且不准确的，即便知道名字、知道简单如年龄和家乡之类的资料，他们也在你的生命和记忆里淡得可以随手遗忘。
　　比如那时的我对于闵玧其绝对是个比路人还要路人的存在，他多半不记得我的名字，见面时只是抬头淡淡地打个招呼，需要搭把手就用一个“喂”代替。人一少、八卦就多，他们说他是从大邱来的，和我同年，现在在一个名不见经传的公司做练习生。
　　“是练习生哦，”他们总是要强调这句话，“就是弘大街头能看到进行演出的那种！可是平常也没见他有什么……”
　　听到这种言论我都直接打断他们的话：“在别人背后随便嚼舌头根子可能得罪人。”
　　首尔聚集了太多有梦想的年轻人，细究下来每个人背后都有一段沉重又温和的故事，像一盏盏纸灯照亮了这座城市的夜晚，犹如来自朝鲜八道各处的河灯顺着铁路和河流来到整个国家的心脏，为它注入新鲜的血液使其能长久跳动。
　　因此实在没必要怀着自以为没有恶意的好奇去窥探他人的私生活。
　　这让我想起来后来我入伍期间闵玧其来看过我几次，他不知道这里的规矩，所以尝试着给我带了几本从海外购入的莫奈画册，不知道是真的忘带了还是被拦下了不准送进去。我们通常说个十分钟就没话讲了，于是我只得和他分享我最近新得的一些小说灵感，他虽然不感兴趣却总是听得很认真，末了给几句现实且带点嘲讽的点评。
　　“听起来很傻，”他总是带着点嫌弃的口吻说，“不过当代是快餐文学的时代。”
　　唯一得到他夸奖的是关于雪夜的故事，两位主角在雪夜里相遇，他问我是不是以我自己为原型的，这实在让我费解。
　　“是性格像我，还是……？”
　　“你在雪地里拉了我一把，”他淡淡地说，“那时我们在书店打兼职，我半夜来接班，在店门口的冰上摔了一跤好久都没站起来，正好站在店门口打电话的你停了一下，像个鸭子一样小心翼翼地踩着冰走过来拉了我一把。”
　　我这才想起这个重要的、使我们相知的契机。
　　少年蹲在店门口，食指按着太阳穴，嘴唇还在抖，看起来有些可怜，可弯曲的脊背又分明是猫自我保护时的姿态。我已经不记得那时我和他说了什么了，他有一搭没一搭地理我，始终是冷淡的态度。
　　“我是罗道勋，”我一定说了这句话，“也是93年的，也在这家书店兼职了很久。”
　　这是我那帮高中损友透露给我的和女生搭讪的技巧之一：找共同点和共同话题来继续话题。但我觉得人际关系中的聊天一通百通，用在同龄的男生身上应当也错不了。闵玧其估计也努力接了几句话，但他不打游戏，也没有关注书店的女孩，我们的共同点除了以上两条外好像没有了。
　　“听说你是练习生？”我蹲在他旁边，玩着手机，“练习多少年了？”
　　闵玧其想了下，敷衍地说：“没几年。”
　　“你一定很会跳舞。”
　　说到这他的表情倨傲了起来，低声说：“我是个rapper。”