《知冽》苏苏苏媛

1、楔子

　　程知来找我的时候，我正试图用手中的诗集去垫桌角。
　　“莱蒙托夫的白桦林？”他一副痛心疾首的表情，“暴殄天物！暴殄天物！”
　　“一本错印版而已，战时用来做密码本，和平时也只能用来垫桌脚。”我晃晃桌腿，发现还是差点高度，便转身开始准备找别的厚点的书本。
　　“我是来道别的。”程知见我没有招呼他的打算，也就开门见山了。
　　“哦，跟我说没用。”
　　他脸上又露出了那种欲言又止的表情，一般来说他这么做的时候，多半有个人会不幸中枪。
　　再一般来说，这个人多半是我。
　　果然，他把一封信放在桌上，低声道：“阿九，这信你记得给他。”
　　“他？”我拿起书信掂掂，感觉厚度正好，便随手塞在桌下，“有事自己说去。”
　　程知叹了口气，像个老大人般：“我知道，你怨我。”
　　“程先生，请不要用容易引起误会的话”我开始整理翻乱的书架，“我们似乎没有这么熟。”
　　程知又是一脸的欲言又止，他总是不会表达自己的感情，当然这个性格也更适合他的记者职业。
　　写出的稿子绝对中立，不夹带私人情感。
　　我看他实在可怜，只得低声道：“你有没有想过，或许他不知道，是最好的结果？”
　　程知很短促地笑笑，像是为了缓解尴尬气氛而做出一个柔和点的表情。他点点头，转身出了门。
　　他的背影有些疲惫，耷拉着脑袋，像是战后街边随处可见的需要养家的男人般，拖着沉重的身子，去往下一个需要廉价劳动的地方。
　　但他没有家了，那个笑起来有甜甜酒窝的男人，那个想要和他做一辈子邻居的男人，早已死在了战争中。
　　如同男人不知道程知的苦衷般，程知也不知道男人的死讯。
　　二人相隔的不仅仅是立场，更是阴阳。
　　我收拾到那本《白桦林》时，几张照片散落下来。黑白照片上的军装男人抿着嘴，有些凶巴巴地看着镜头。
　　相片背后有着他略带潦草的字迹：
　　苏冽。