《林中阳》宋诗唐

2、无名快递

　　张阳结婚前那晚发生的种种，就好像在昨天，又像已经是上辈子的事情了。

　　从那以后，他们像约定好的一样，断了联系。

　　林雨安又收到了无名快递，她说不清楚从什么开始，也不知道有多少个这样的邮件了。

　　奇怪的是，寄件人就像生活在林雨安身边一样，寄出的东西总是她最需要的，有的是吃的，有的是用的；有时几天一次，有时半个月一次。

　　林雨安隐约知道，东西是张阳寄的。张阳把自己的关心变成了一个个邮件，寄给她。

　　这次的邮件里面有一张Bread的礼品卡，一盒蒸汽眼罩，一只新款华为手机，这些都是往常寄过的。她爱吃的蛋糕，睡觉怕光，这些，只有最亲近的人知道。

　　她带上蒸汽眼罩，眼上传来的温度很舒服，她慢慢地入睡了。

　　“难次，我不次呜呜呜——”

　　林雨安到张村有一段时间了，她可爱活泼，适应得很快，让张阳头疼的是，她太挑食了。

　　今天也是，林雨安想吃面包，可张阳跑遍买附近镇上的店，都不能让她满意。

　　“我要喝旺旺。”

　　“好好，我们买旺旺。”

　　邻居乔阿姨见了这一幕，唏嘘道：“哎呦喂！张家小子，可不能那样惯着她，娇惯坏人，”语调中带着中老年人特有的夸张。

　　张阳只笑笑不说话，背着林雨安往小卖铺走，还扭着头轻声安慰她。

　　姥姥在世的时候总是拿这事儿来调侃她：“你小时候啊，你小表舅就没让你走过路，从来都是背着你，把你从村东背到村西，把你养得白白胖胖的，就显着眼睛小啦，哈哈哈哈——”

　　后来她慢慢地长大了，上小学，上初中，林雨安每年也都会回去，就像萤火虫之森中的女主角一样，去找她的妖怪朋友。

　　只是后来，妖怪不见了。

　　关于这些，林雨安都记不清楚了，只有零星的几片记忆。但毫无疑问的是，她是知道张阳的好的。

　　时光流转，一首《相约九八》唱响中华大地。

　　次年，澳门回归，一夜间，你可知妈港不是我真姓让多少华夏儿女落泪。

　　世纪末的钟声敲响，当烟花绽放在新世纪的上空，21世纪到来了。

　　不过，这些仿佛和林雨安都没有什么关系，她仍然停留在学校上课和家庭作业间。

　　林雨安十二岁岁那年，姥爷走了，姥姥的身体也大不如从前，安丽娟公司医院两头跑，忙得脚不沾地，只能让林雨安住校。

　　十二岁的林雨安在寝室一群大孩子间，显得突兀又孤独。她试着联系了父亲，电话那头的林国宏正忙生意忙得焦头烂额，大吼：“发烧了你自己拿点儿药，以后没事儿别给我打电话。”

　　挂了电话，林雨安没有任何情绪变动，她静静地回到寝室，脑子烧得发昏，上床睡觉了。室友见她一个人不吭不响的，以为她不舒服不想说话，就给她倒了杯热水放在床头出去了。

　　等林雨安醒来的时候，浑身酸疼，头脑发胀，耳边传来一道男声：“乖，起来喝点水。”是张阳。

　　“我···”林雨安喉咙干涩，起身的一瞬间，竟一阵晕眩。

　　“乖，先喝点儿水吧。”张阳轻柔的声音和温暖有力的怀抱，让林雨安瞬间落泪。

　　林雨安抱着他大哭起来，眼泪鼻涕流了张阳一身，张阳抚摸着她的头发，嘴里不住地说着安慰的话，脑子里却不知在想什么。

　　“表舅，我想去吃肯德基。”

　　林雨安眼泪还没擦干净，长长的睫毛上挂着几滴泪珠，看起来可怜的要命，在张阳看来，这一刻的林雨安和四年前拿AD钙奶的小女孩重叠了，张阳摸了摸她瘦弱的胳膊，猛地抱住她，狠吸了一口：“你真是要了我的命了。”

　　原来，晚上宿管阿姨查寝的时候，发现林雨安烫得吓人，这才赶紧通知她的家人，谁知固话和手机都打不通，这才用一个备用的号码联系到张阳。

　　林雨安体质一直不大好，别人家孩子吃点儿药就退烧了，偏偏自己家孩子都需要很久才能缓过来。林雨安六七岁的时候，发烧感冒都是家常便饭的事儿。张阳生来就冷静沉着，很少有事儿能让他产生无力感，偏偏就林雨安这病让他心疼不已。张阳怕她吃药过量，一遍一遍的用酒精擦，一直到凌晨4点多，林雨安体温才降下来。毫不过分的说，林雨安的小命都是张阳一夜一夜地熬出来的。

　　第二天，张阳一大早就去公司了。这是他找的一家实习单位，是一家世界500强公司。

　　张阳租的房子很小，只有一个逼咎的卫生间，和一间放着单人床的卧室。林雨安环视了一周，这里居然没有一张看得过去的桌子，只有一个床头柜充当了临时桌子，上面放着一些零食和水果，还有一张字条：

　　“乖，早饭在柜子里。”简洁明了，一如他本人。仿佛只是因为是给特定的人，一个“乖”字都显得温暖有力。

　　林雨安打开柜子，里面是她爱吃的豆浆和煎蛋，还有一个煎饼。用盖子盖着，还冒着热气。

　　林雨安喝完了豆浆，玩了一会俄罗斯方块，最后无聊到画起了张阳画像。

　　深邃的眉眼，高挺的鼻梁，此时的林雨安似乎都意识不到，张阳是长得很好看的那一种人。

　　多年之后，当林雨安再次拿起张阳的照片时，才会回忆起，原来，自己也曾被这么好看的男孩子宠爱过，多年后看起来是人生巅峰的时刻，此时的林雨安却毫无察觉。

　　当时只道是寻常。

　　“乖？我回来啦！”听见张阳开门的声音，林雨安躺下盖被子一气呵成。

　　知道她装睡，张阳也不拆穿她，假意动了动鼻子吸了一口气，又感慨道：“睡着啦，那我买的炸鸡就没人吃了是吧，看来，只有让我吃了，啊呜——”

　　林雨安毕竟是小孩子，没等张阳音落就起身扑过来了：“炸鸡在哪里？在哪里？”

　　“呐，还没买。”

　　“你骗我。”

　　“我们出去吃，炸鸡凉了不好吃。”

　　2002年时，物价还不像现在这么夸张，可肯德基的价格却毫不缩水。

　　林雨安点了一份套餐，吃得很开心，小脚丫子晃来晃去，张阳给她梳的小辫子还是那么歪歪扭扭，随着林雨安的动作摇摆。

　　“表舅，你怎么不吃啊？”

　　“乖，你吃，表舅不饿。”边说边给林雨安擦她脸上的番茄酱。

　　林雨安不知道的是，张阳兜里只剩下几块钱。此时的张阳初据男人轮廓，从他的脸色竟看不出半点贫穷的拘谨和尴尬。

　　吃了午饭，林雨安也该回去上学了。她在肯德基墨迹了好一会儿，张阳也不催她，就那么静静地看着她闹。

　　“我不想回去上课，张阳——”声音软糯，带着感冒的鼻音。

　　张阳用嘴亲了亲她的额头，温度正常：“等头七的时候，我接你去给姥爷扫墓，好吗？”

　　“什么时候啊？”

　　“6月17号，到时候我去接你，好吗？“

　　“······”

　　张阳把她送到校门口，林雨安终于不情不愿地回了学校，手里拎着一大包吃的和退烧药。

　　室友一窝蜂地围过来，你一言我一语地询问张阳的事儿。

　　“昨天来接你的是你哥吗？好帅哦！”

　　九岁的林雨安并不懂她们激动的点，也不想解释什么，就随意地点了点头。

　　“哇你哥好帅哦！他对你也太好了吧！”

　　“对啊对啊，你哥叫什么啊？”

　　······

　　后面的事情，像被细雨蒙住了一样，隐隐绰绰，变得不真切起来。有时候林雨安都会怀疑张阳是否真得出现过，只是几天一次的快递提醒着他的存在。

　　2018年6月3号，今天是张阳的生日。在这个微信横行的年代，他们没有任何联系的理由。

　　从张阳结婚后，这种日子也过了10年了，她早习惯了，就当早年丧父了，她想。

　　“滴滴滴——”

　　林雨安接起电话：“喂妈，怎么了？”

　　“在忙吗？过两天是你姥姥的忌日，我们回老家扫墓吧！”

　　林雨安第一个念头是：会不会碰上张阳？一时间有些欣喜还有些紧张，转念一想，以往扫墓那么多次也没碰上过，放松的瞬间有些丧气。

　　林雨安过了几天魂不守舍的时光，连脾气好的上司都几次敲打她。不知出于什么心思，林雨安约上好朋友王展逛街买了好几件新衣服，王展借机取笑她“孔雀终于开屏了？我还以为你要当一辈子的母胎solo呢！”

　　“我不是，我······”林雨安张口就想反驳，却一时无语。

　　我不是想开屏，我只是，只是想让张阳知道，我现在变得很好看？她想，这什么奇怪念头？

　　在林雨安思绪万千的时候，她们已经踏上了回乡的路。