《旧园遗梦》烟衡

1、第一章

　　戴园外，苏宅里，笙歌才落，华灯又起，旧梦数以千千计，到头来，不过是空对着生活，逢场作戏，今也做了昔，明也做了昔，都只道这日子是泥做的，紧不起似水流年去洗！
　　——题记

　　天是新时代的天，地却还是旧时代的地，若以旁观者的身份，冷眼打量这个世界，这个世界是躲在阴暗旧匣子里的一本顶老的书，书里传奇的故事早就落了幕，书里传奇的人也死了，可几千年的传奇老灰却不死地沉了下来，沉进中国这片广袤的大地里——中国这本书却是太厚太沉了些——随手一翻可都是新的篇章，呛不死人的新篇章！

　　新篇章的伊始，时值一九二一年，正是辛亥革命十年后的中国。十年前的月亮，也还是现在的月亮；十年前的星星，却早不是现在的星星了。然而今天没有星星，只有月亮，高高的月亮悬在半空，夜色倒看得分明——话多休提，把心沉下去一点，再沉下去一点——故事这才刚刚开始！

　　故事打头的银花窗子外，月色正轻软着；可岁月，却并不见得有多好。往时的岁月虽小，却正；而今时的岁月虽大，却终究见不得人。戴锦弦如此瞧着，这般可欠的岁月，倏忽地想，这岁月是你的、他的、大家的，唯独不是她自己的——爱惜不得。可这岁月，她到底已披了十八年之久。

　　十八年的光景，转瞬即逝，之于锦弦来说，也并无打紧，横竖不过透着现时的雾，立眼看旧时的花，花在雾里，她在雾外，她和花终究隔着一个“上元宫女”，和“天宝旧事”的距离。说起来枉然不过隔衣瘙痒，不说也罢。可我们要说的倒是，只她正十八岁这天，却似魑魅，似魍魉，似孟婆的汤水，加兑漂白粉，泼洗过这折磨人的日子，再白茫茫流满个旧地，到底漂白了她脚下短暂而又漫漫的人生辛苦路。

　　至此亥时已过，丑时将至，正值子夜时分，当空一轮几明月照，也分明照不出个详细地点来。别提我们，戴锦弦她自己身处何处，也细说不出个分明，更别提别人要为她强行杜撰，也不知从何下口。便只如是这般，就在这样一个不知明的屋子里，俨然独她一人复又瞥向窗外，瞥着，瞥着，月用眼看还不能够，便干脆人不做做鬼，直张开血盆大口，却纸做得老虎，单把几明的圆月，细嚼慢咽进嘴里去，然后阖门关窗，再把圆月吐进二龙抢珠攒金账内，立时锁罢起来。

　　可那账上的金丝双龙打眼瞧去，分明不过合二为一的垂死之蛇，虽合力咬住了圆月，却垂死做尽挣扎，也到底咬不住那明月里深寄着的，锦弦冗长而又晦涩的思绪。她的思绪简直像是三更，一慢两快的更铃，“咚！——咚！咚！”，拨开她高高的头盖骨，厚厚的耳蜗，直在窗外敲更人的编花银丝灯笼下，一更，两更，三更……轮回般地转个不停。

　　梦中的锦弦想，那思绪轮回中，兴许还能遇见鬼哩！

　　隐约不知过了多久，那天上又大又圆的白月亮，也滴滴答答下小雨般的，一点一滴坠入了锦弦的梦里来。

　　你或许知道，每一个习惯沉睡的夜晚，都会有一个灌了铅的脑袋，头是重的，脚是轻的，像是白天还未走完的路，都拥挤到梦里去走。也或许知道，梦中的锦弦梦到，她和月亮，像是两只低吟浅唱的蟋蟀，没人做她们的观众。她们是自己的观众。可你并不知道的却是——她做了一个四点钟的梦，可她三点钟就已醒了！

　　而黄粱既梦醒，就此民国十年，属于锦弦的阳历牌早就翻过了二月，她的阴历牌却白纸成案、黑字成铁，从此锈在了历史上的民国九年十二月。然后，历史照常走动，她的双脚却是戛然止步。一切无法，我们只能尚且做个先行官，单从农历九零年的十二月末，隔着一条叫做时间的奈何桥，望着阳历二月初站定不动的锦弦，先去说说戴园的那些子事。

　　可戴园的事实在是太多太杂了，非言语能去说个清楚，所以你不妨和我一同走进这故事里来，亲眼去看个分明，是非曲折，你再自行做个判断。

　　嘿——您小心，这故事薄，紧不起踩，当心别弄碎了它。故事一打头，您首先闭上眼，再睁开不迟——哎！您还小心，是才起的满月——刺眼。那二月初的满月，高一点，高一点，再大一点，像是装满了水银的圆盘子，您且看着它，单这样看着它，不要动，那银色自然而然就落入你眼睛里，多一点，再多一点……当你眼睛完全融入那片月色当中时，你就可以看到了在那晦涩无光的半空中，一轮明月却不知羞地外漏了出来。

　　我们则正赶上趁着这月色的好时候，在夜晚将尽未尽之前就把戴园细看个明白——也只能够晚上去看，还就着月光慢慢去看，只因戴园把白天的太阳直做成了王冠，闪耀地戴在头顶；所以人家都说，戴园上方没有太阳，只有月亮！

　　可我们既就着月光去看戴园，也不得不把苏园一并网罗进眼底。只因这戴园和苏园，虽说坐落在两个不同街道之上，可是跃然纸上，这两园却一如戴街和苏街，也平行线无两样的东西。却有所区别于两街的相对平行，戴园和苏园则是交叉平行，一个在街顶西，一个在街顶东，全然相反方向。可说它们有所不同的，只有它们自己，它们还单说不出话来；别人都说它们简直一胎两生，一模一样的，戴园看不见日升，苏园也看不见日落，光线都是如出一辙的暗。

　　而当月光不计前嫌地，再次照在这片大地上时，这一大堆不知名的暗，才隐约有了光线的痕迹，却还是暗，像是别人脚下站定的土地是现代印刷白纸，它们的双脚却是落了伍，地方还是旧式的宣纸，姜黄而又模糊。也就意味着倘使它们同样是这平面上，随意描绘出来的抽象画，那别人的地方我们尽可摘掉体积，拿去颜色，只留一横一竖线的大概表达；而至于两园，却是尽然省去了这许多繁琐的步骤，直接那堆子暗就把这多余的笔触全然隐去了，只余两园并其间相通的道路线，可不一个井字就要跃然宣纸而上。

　　至于“井”字，上下两横便是连通这戴苏两街的碎石底铺就的路，只那上下两横分别承担着戴苏两园，却是重了一些，又沉了一些，却也见苏园的那横显然更沉，将要沉到了底，沉到这井字的顶下面了；而这井字也仿佛支撑不住，两腿啪嚓垮了，两脚外斜在左右，反倒成为一个“共”字了。可尽管如此，别人也还都愿用那“井”字去形容两园及两街的这些子地方，只因贴切，说是，说它们是一口吃人的井也不为过。

　　这不，就井字顶下面的那一横的西侧，也就苏园横向对面就有戏园子一个，可不便经常拿它们的事，甚至它们老一辈子，乃至祖宗十八辈子的事作戏，再唱出来给别人听。而他们园子里的人偏还不自知，没人花钱去听这丧良心子的戏，他们却上赶着花钱去听，花大钱去听。

　　“咿呀……咿呀哟……”瞧，大晚上的别人梦都做了好几回了，他们却还正在兴头子上哩！听，这戏又咿咿呀呀地唱将了起来。也赶巧了，这个时候，戴家人和苏家人都听戏去了，我们正好趁着两园空下来的这一当儿，去把戴园看个究竟出来——不要问我为什么只看戴园，可不苏园和戴园根本一个样，就是有更厉害的地方，我们因着故事的主人公是戴锦弦，也只能稍后再说。

　　你们且跟上我的脚步，只怕去戴园的路难走，太难走了，而当我们好不容易才走到戴园跟前时，刚好就着一片形势大好的月光，那红漆白锁的戴园大门，便自然而然就落入我们眼帘里来了。可因着总有那么一层暗相裹与的缘故，朱红的漆乍一看上去，也似乎总搀杂着零星几点暗红，像是平白不流动的血——实则，不乍眼看上去，也是这么一个结果，只是人们看了第一眼，没人会想再看第二眼，故总还停留在第一眼的印象中，久而久之，就这么把人都唬过去了，也就算完了；至于那白锁就更显笑话，原是银白夺人眼目的，也被那层暗裹着裹着，不白反黑了，可我们却是笑着笑着再也笑不出来了，的确一点也笑不出来，只因我们再细看之时，方被那原是白金做就的锁，真就直白地夺住了眼目。

　　而当我们许久再把目光抽回来时，月亮又见沉下去了一点，可还不妨碍，我们尚且隔着门两侧的石狮子，顺着一阶一阶的青绿石阶，双脚一级一级地拾级而上，通入那因遮雨而修得又长又宽的门檐之下；可那门檐修得又长又宽之同时，却又瘪还又使劲往上凸造型，所以雨是一点儿也没遮住，反倒簸箕似的，把光一点点都给筛走了。因而，当我们推开那扇门要往里闯时，也就通入到了没有光的所在，一点一滴都不见光了。

　　我们也不要气馁，尚且继续往里走，走进那没有檐子遮挡的地方，再看也不迟。可奇了怪了，走哪，哪里没有光，可月色分明就笼罩在头顶；仿佛那门檐上的多年就存在的楠木筛子，是一点点腐化了，却是我们肉眼看不到，一点点都腐化在了空气里，形成一个巨大无形的簸箕，把能够见人的不能够见人的光，通通都筛离了戴园而去。那唯一一点留下来的光，只是戴园上了年纪的老婆子眼睛不好，故多留了几盏昏暗的煤油灯做夜间打使用的。而我们就着这仅有的一点儿光，也只能够把戴园看个大致的轮廓。可这一丁点儿轮廓足够了，看多了，对于之后的故事也是没用。不看也罢，看了还不够害眼。

　　就着那零星几点碎光，我们千万注意要伸直了脖子，再伸直了脖子……像是要把颈椎骨直扯成一层层梯子，目光炮弹一样拾级往上排，然后以一种冷眼造物主的身份，俯瞰整个戴园的浮在暗上的光的轮廓图。我们便可逐渐地看到，光点伸长成线，线两两合抱成面，勾出隐隐的体积轮廓，这轮廓却并不立时显现，单顺着戴园一路上碎石底铺陈开，一直蜿蜒铺到戴园五分之一止住，方凸显出完整的实物来，是老式的四四方方大厅，用家主来迎客会友的。至于碎石底托着轮廓继续前行，则游廊环绕连接的三间正房相继显现，中还有数点山石草木与之间隔，是老爷和少爷们的主息之所。方碎石底负重行至后院，则视野更见开阔，却也见如蛇行路，更显蜿蜒，四面八方皆有所居。分别按方向所指，有东、西、北三厢房；三厢房其间又各套有三室，中间一大，两旁略小，是太太和各自所生小姐居住的地方。至于紧跟其后，隔着四面八方墙角，林立的高低不等的杂屋，则由丫鬟小厮们分别而居；又因其东、西、北、中各厢房，都有相应杂屋与之一一对应，便至于其住所名，也就去繁从简，仆随主意，但又见稍稍有所区别，便各厢院前头多加一个“小”字。

　　故而碎石底终延伸至顶东一片空地，轮廓消失不见，剩余石子却见废物利用拔地而起成塔，再于塔尖整体统观戴园其貌时，则人分明打眼瞧过去，大小厢院隐约浮在光影里，不过如零碎几点星光，却摆出誓要与月亮争宠的架势，只觉好不可笑；可这笑毕竟在我们脸上挂不了多久，时不待半晌，月亮便真真被嫉妒了下去，渐渐往西移。我们这时再往回看大小厢院，只道一枝独秀了，形象更近乎于大珠和小珠，却非不甚落入戴园这枚黑滚滚的玉盘中，而是整体和盘托出，托进塔里菩萨手掌的供烛之上了。而就此一瞬，菩萨烛火立时一起，各厢院的灯火就见纷然而落。我们再细看这塔——也只能看见这塔了——只道它虽紧挨东厢院，却并不见得比东厢院高上多少，大上多少，无非大概是瘦尖模样，竹竿似支撑的皮影老虎，暂时唬住人眼目的；至于能唬上多久，你不知，我不知，他也不知，菩萨却心知肚明，自不待多提。

　　然而既看到这里，由于将至后夜，暗过于多了，我们想来多提，也是提不了了。只有大片大片老式的暗，暗里又搀杂着新起的雾，棉骨朵一般涌进眼里，使人睁眼不得；就算勉强能睁开眼，也是看不见具体实物，时人称它为“睁眼瞎”。单只能等到故事进行中时，故事里的主人公，代替我们再细看不说。至此，我们“看”的任务也就算完成了。所以这时，我们免不得要把头伸将下来，再顺着碎石底往回走，还要快马加鞭赶，要是赶巧和戴园看戏回来之人撞个满怀，可就不大好了。

　　“滴答……滴答……”也真就巧了，我们正出大门时候，不知名的钟声就顶不应时地响将了起来。而当我们完全出戴门之后，这才发现就在那红门白锁之上，百寸来长的房檐其下，原正挂着一轮抹金老钟，老钟正将行至午夜十二点钟方向。而我们则恰趁着将至未至的这几秒钟，赶忙惊险躲过看戏回来之人，方移到黑暗里来，再去看他们；却听得门内老婆子的敲钟声，也紧跟响起，又见头顶正指十二点钟方向，这些子人一下鱼贯而入，大门立刻又呈紧闭状。

　　戴门啪嚓合在眼前，像是一个巨大无形的调色盘，数不清的五颜六色都被关在了里头，只留表面最原始的暗。月光却始见又重新照了回来，如明镜高悬在我们头顶，我们也不得不把打碎了牙齿往肚子里咽的东西，再碎石子般尖利地回割咽喉嘴里吐出来。时人可都说，戴家没有太阳的白天，像是夜晚有月亮的晚上，昼夜失了恒，走在同一起跑线上了。我看形容苏园倒顶真，至于戴园却是半假。只因不同于苏园大巫，传说有“黄金家底垫”，自可百般“枕之”后顾无忧，乃至昼夜全然颠倒，白天闭门，晚上大开；戴园却只是小巫颠倒一半，正子时门关，正午时门开，只不过是“起睡”比常人晚了不止一点两点，是正好的六点也就半天，据他们园子里的人说，也还算合规合矩。至于他们园子对于规矩的把控，不可谓不严，他们还说，这是从祖宗辈传下来的规矩，后辈人人都是一块砖，要把规矩高高垒起来，更还要插几炷香火，供在高高烛台上，子午时各拜一场。可“日午而出，夜午而入”的规矩既有了，没有度量衡也不行，瞧，往回去瞧，就才见的那戴门红漆白锁之上的抹金老钟，可不门前门后各一，早晚规规矩矩地运转个不停，机器似的——本来就是机器。他们园子里的人，既生在戴家，又长在戴家，久而久之也变成了机器——人是多边形发展的，也被戴家许多规矩磨方了，变圆了，他们所有的生活习性，都变成了一条线上的蚂蚱蹦跶着，线是流水线，颜色各异的蚂蚱，也又都统称作机器。

　　所以，回家的路总是很远，很长，戴锦弦总不愿回家。

　　可当太阳的调色盘，再次无意泼洒在中国的这片大地上时，也晨光如水，如孟婆水，直把锦弦从床上泼了醒不说，床头遗梦也从此真正醒罢，连带反应的，属于戴锦弦的历史又重新走动了起来——才刚刚开始哩！