《一切关于我和你》云森不知处

51、番外4 父亲的锡烟纸

　　“你怎么在这里？”
　　“你是为了？”林希眼睛扫过窗外，又停留在她手环上。
　　“难道你也是？”叶惜雨现在面对他不会像以前那么紧张了，反而开始处处逗弄他，还会阴阳怪气两句，有点多年求而不得的怨气与破罐破摔之感。
　　在死生不复相见，老死不相往来之后。他每天很晚的时候都会发一条消息，“今天是新的一天了”、“你真的打算就这样”、“今天过的怎样”等等。
　　但是她都没有回复，有几分吊着他的心思，更多的几分是生气。明明只要说一句她想听的那句话就好了，但是他就不说。
　　等等，叶惜雨用上缩骨功，用防晒衣把手环缩进去，他不是来这里参加相亲的，他是小店老板，他就是这村里土生土长的“隐形富豪”。
　　林希见她拦住手环，也不逗留纠结，眼里蕴着笑，率先拉开一把椅子，用纸巾先擦桌面，再擦了下椅子，又拉出一张纸巾放在桌面上。最后为她摆好碗筷，招呼道：“坐吧，你没吃早饭吧？想吃什么？”
　　叶惜雨肚子是真的有点饿了，气归气，她也是有点想吃他做的东西。
　　林希还站在椅子旁边，做了个请的手势，等她入座，真有几分小跑堂样子。
　　她却装作没看见他热情的样子，瞄了一眼菜单，才施施然来到位置上坐下。
　　“菜单上没有的也可以提。”说罢，林希戴起围裙，来到小隔间忙活起来。
　　叶惜雨把手机放在空白的纸巾上，她也没想好吃什么，“你们店里有什么好的就招呼过来？”然后装作很忙碌的样子玩手机，一边偷偷瞄向小窗，看他做饭。
　　下午是在哪里集合吃饭，找不到梦中人中/他为什么也会回清溪来，还在这里开店。
　　终于找到你15845紫白。/他会怎么想她，1周前还在问“今天你有没有一点喜欢我？”，一周后就来他老家参加相亲活动。
　　我是17870白蓝，我在村口，15050黑黑在哪里。/她相亲就算了，还相到他老家了。
　　…… ……
　　叶惜雨同时接受两方消息，感觉小脑袋要爆炸了。
　　一碗独特香草气味的小肠汤和芋头面被端了上来，芋头面也是清溪村的特色。她对芋头面还好，但是小肠汤是她的最爱，这是他们家乡才有的做法。
　　她埋头吸肥嘟嘟的芋头面，再配一大口小肠草汤，不管对面坐的人是怎么看她。
　　“我发现你写的小说有预见性，书里林祈也会做饭，而且每次做饭的时候都要……”
　　叶惜雨赶忙狼吞虎咽打断他，“你倒是挺会做饭的，经常做吗？哪有那么多预见性，都是我乱写的。”她脑袋里，过去打下的文字冒出来。每次林祈做饭都是在叶惜的软磨硬泡下开始做饭，小说里还有出卖色相这样的字眼。
　　她的气焰一下子小了，脸颊渐渐爬上酒糟红。
　　可对方又转换了话题，“比如琐哥，他真的种芒果去了，你那个时候就预见了他的未来。”
　　这么想来，还真的是，她的小说真的说中了一些小事。
　　“都是巧合而已，我就没有说中你。”。
　　林希也坐下来，将纸巾叠的四四方方的，擦拭额头的汗水，擦完额头，又擦手臂，一边盯着叶惜雨，“怎样？”
　　“一般般，清溪的芋头面没有想象的好。”其实味道还可以，但叶惜雨想起他对她的打击，她忍不住打击他一下。
　　果然，厨师听不得这话，他眼里的失望一闪而过，双目上下扫动，把眼前的食物再瞧了一遍确认一遍，虽有难过与不理解，但还是把话含在了嘴里。
　　叶惜雨看出他的情绪，他这回有点像早期的林祈，不高兴会表现出来的大男孩，高高在上的自尊心啊。
　　但是他接下来却说道：“这芋头是我爸种的，与外面买的不一样，是最适合做芋头面的品种，应该会比其他地方的好吃香糯一些，就是少了我家里的老灶台和老柴火，过年的时候家里会杀猪，那时候所有的材料都是最好的，我妈做的，最后加上清溪老酒，会比这个好吃些。”
　　他突然又看向马路边的人流，又扯了一个话题，“是，你喜欢的是林祈，我和他不一样，我是一个很糟糕的人。”
　　“你到底经历了什么，原生家庭不幸福，校园霸凌、职场歧视、遗传病？”
　　他安之素然接受她的质问，笑了一下，他眉眼好看，自然笑的讨人喜欢，但是叶惜雨见多了他这种笑容，知道这是他掩饰缓解自己的尴尬的办法，但偏生他的笑容机灵中带着一点钝感，让人知道原委也讨厌不起来。
　　“没有，我的家庭很好，我父母过了很多苦日子，我父亲说他很抱歉没有给我好的条件，我从没这么想过……”
　　“林希，今天你在店里。”
　　林希连忙起身，“叔，怎么来了。”他声音有点慌乱，起身后，动作变慢了，一只手向后扣着桌子，另一只手本来是插着腰的，想抬起，但又放下。
　　叶惜雨觉得眼前视线被他全盘挡住，显然他有意为之。
　　来人是一个中年男子、淡蓝衬衫、皮带勒紧西装裤子，喜气洋洋地说“你提出来相亲点子是真的好，东街现在生意火爆了，我一定要发个红包给你。”
　　“不用，谢谢叔。”
　　中年男子身子向左边探了一下，见到叶惜雨，“你妈摊子生意不错，这也不错。”他笑着拍拍林希的肩膀。
　　林希还望着，中年男子还回头笑了一下，“红包一定要收下。”
　　“谢谢叔。”他喊道。
　　林希转身，表情有点窘迫，但很快埋进笑容里。
　　叶惜雨终于问道：“他是？”
　　“我堂叔。”
　　“书记还是村长？”他长的就一副很正派的样子，标准干部打扮。
　　“村长。”
　　叶惜雨理了一下脑回路，有可能这个“相恋清溪”活动是他向堂叔提出来的，然后她妈又因缘巧合地替他报名了，她又阴差阳错地进了他家的店铺。
　　她狐疑地看了他一眼，他突然变得有点尴尬，生涩地说道：“我是家里的老小，这次回来，家里自然是一直催问对象，我堂叔也在，我就向他提了这个意见，没想到他采纳了。”
　　“你还挺会挣钱的嘛？那你为什么不参加？”
　　他淡淡笑道，像在说别人家的事情似的，“因为穷人孩子早当家，我没车没房没事业编，户口农村，怎么参加？”
　　他说完这话，气氛一下子变得冷清，把叶惜雨掘的哑口无言。他总是一步一步把她拉回现实，告诉她，他和林祈不一样。
　　叶惜雨不会这一题，只觉得额头有些细汗，一股子的闷热与难受涌到脑门，虽然已经十月了，虽然静的的可以听见远处清溪泻雪的声音，但是心不静自然热。
　　“说实话，这么多年，只有你会喜欢一个什么都没有的人，因为高中那一点点虚假的美好，但那些都会慢慢消散，最后，不用最后，很快你会发现我是个猥君子，很糟糕不值得一提的人。”
　　“你不是。”
　　“哈哈哈哈，我就是，我真的是小人。”他像一只大灰狼在糊弄小朋友一样的。
　　接着他又故意很夸张的哈哈笑，笑的声音又哑又大，像喉咙里面有一口老痰似的，他本身五官比较立体，脑袋又虎又圆，这么一笑，有点跋扈子弟的感觉。
　　叶惜雨被他弄得好笑，怎么有人偏要证明自己是坏人，是伪君子，故意丑化自己。
　　林希大眼瞧她，表情慢慢舒缓，也笑了。
　　“你不用说那么多，我没想和你结婚的。”叶惜雨得意道。
　　林希眼睛显然是被反杀了一刀，嘴里淡淡说道：“是我自作多情了，还好，也没想那么多。”
　　他真的是嘴硬的很。
　　随后，两人你打量我，我打量你，不知道想打量什么。
　　“老板，来碗芋头面吧。”有一男子进店打破局面，在靠门口的桌子上坐下。
　　林希起身回小厨房，小窗隔层的小厨房，下层是磨砂玻璃，上层是透明玻璃。
　　叶惜雨东西已经吃的七八分饱，现在认真打量小店，店铺不大，一张红字写的大菜单挂的高高的，但是只有六个品种，三种面，一个扁肉，两种草汤，店里两张圆桌子，两张方桌子看着像家里搬来的老古董。东西看着破旧，但是又散发香着浓浓的烟火香气。
　　今天村里虽然来了很多人，但是生意也没有增色太多。
　　叶惜雨一边悠悠嚼着小肠，一边从窗户的留白里观察他。锅里嘟嘟煮着汤，林希正在准备佐料，他的手指并不像书里那样纤细修长，手指大概和他的脑袋为同源生，指头末端稍大，指甲盖上的月牙白又厚又圆，有力又健康。
　　他做事速度不慢，也不着急赶，在意的是做好做稳。
　　他左手手指末端厚厚盖住葱花，缓缓向后推移，像从一块光滑柔软的毛毯划过，右手持刀贴着左手切开，一下又一下，菜板上就堆出层层叠叠绿色葱花。锅里的汤要沸了，也不见他放下刀，他还是在切葱。
　　叶惜雨有时又惯是急性子，有点急。他倒不急，把菜板上的每一小片葱花都盛在刀片上，才打开锅，待第一波热气散开，用刨丝器刨先前活好的芋头泥块。
　　芋头泥块经过圆孔，一条一条肥嘟嘟地从筛孔里划出来，滑落进锅里吸收满满的水分，每一粒面粉的毛孔都打开膨胀，又被水分填满，被煮成另一种形态。
　　他微微抬眼，发现叶惜雨在看他，有点不好意思低头，而后微微笑了，又专注于做饭。下好面还有其他事情做，小店就是要上菜快，手不能停歇，他又忙着准备碗筷。
　　叶惜雨想到自己嘴里的这碗面也是经他之手，这么捶打，低头又吸溜了一口芋头面，直觉细腻之余溢出满满软糯。
　　这时，一位身着白衬衫，黑西装的男子上前，指着墙上菜单问道：“可以煎鸡蛋吗？”
　　叶惜雨发现他是对着她说的，她愣了一下，盯着他，男子复又问了一句。
　　“可以的，稍等下。”林希微微探出脑袋答复客人。
　　叶惜雨偏过身子，收拾起自己的碗筷，拿到后厨，林希立马要伸手接碗。她眼疾手快把碗筷放入洗碗池。
　　“你怎么洗起碗了？”林希举起做饭的双手，用肩膀碰她肩膀。
　　“我喜欢，难得有机会……”她发现客厅男子也看过来了，便转身不语。
　　“我不需要你做这些，你这双手是用来做手术的，这些我来做就好。”
　　叶惜雨有点懵，细细消化他这句话，也理不出一个头绪，只继续挨着水池顽固地洗碗。
　　林希接着用肩膀碰她肩膀，想阻倒她。但她还是执拗地洗碗，他无奈回头盛面条。
　　等林希给客人上完面条与煎蛋，发现叶惜顺手洗起了洗水池里的另外几块碗，她前额碎发耷拉在正中间，头发挡住视线的时候，她微微挪动脑袋，吹吹风，碎发在他眼前晃动。
　　她洗碗倒是挺流畅的，就是有点费水，水花哗哗的，她的头发也飘扬着。
　　林希打开旁边的的水龙头，握住她的手腕，固定在水龙头下，让她洗手。然后自己着手洗碗，以前寒暑假的时候都在堂哥的饭店里打下手，自然是做的又快又好，让人插不进来。
　　叶惜瞄了一眼店里的客人，没什么。
　　她转头看林希洗碗，她只是想躲避店里的客人而已，并不是热衷洗碗。
　　店里的黑衣男子手腕内侧是“18262”。
　　如此尴尬境地，她两边都不想知会，还好，男子吃完饭就离开了。
　　店里空荡荡的就剩下两人，但十月的清溪有着大雨掩不住的闷热。
　　没了手里的话，嘴巴就要说点什么。
　　叶惜抬头盯了一会，“林希，我……”话没说出口，见一瘦弱轻盈的妇人麻利的掀开帘子进来，眼看着就要到后厨。
　　两人对视了一眼，叶惜脸一红，她也看见林希的窘迫，他明亮清澈的眼眸像被倒入了一杯粉色晚霞，漫漫天际无限散开。
　　叶惜的脑袋里闪过一个念头，还没看清，就被她双手滑开了，她立马甩手蹬蹬蹬往后方跑，而后方也是通向马路。
　　林希蹙在洗碗池处，正好卡住后门的视角。
　　“妈。”
　　妇人微微笑着，心情愉悦，没发现什么，“林希，你想的主意真好，今天生意很不错。”然后系上围裙，着手收拾灶台。
　　林希望着母亲娴熟的身影，其实刚刚自己已经收拾过了，他一直是一个细致的人，在她言传身教之下。
　　但是母亲做惯了这些，习惯做的尽善尽美。之前他已经抹过灶台，但是地板上遗落下几粒葱花，母亲再次擦拭了一遍灶台，弯腰拾起葱花，扔进垃圾桶，将垃圾袋边缘的果皮捞进桶里。
　　做完这些，她也来到水池边，抬头看了一眼儿子，略微破皮的两片唇瓣挪动，如鲠在喉，但又低头不紧不慢地开始洗芋头，为明天的芋头面备料。
　　林希也伸手捞起几个芋头，在另一边水池洗起来，林母停了下来，看着他搓动的手，“林希啊……”
　　“怎么了，妈。”林希循循善诱道，如果是，他不会隐瞒也不想隐瞒母亲，无论何时，他总是能用最温柔宽坦的心来面对她。
　　他的母亲艰苦又坚强地活过五十余载，她大多时候埋头做事，不善言辞。但她在面对他的时候会露出淡淡笑容，她是很传统的中国女性，从小被教化成水，温柔坚强，上善若水，水包容万物。然而父亲不是山，从他懂事起，他收敛情绪与玩心，让自己成为一座山，十余年的时光，即使是愚公也有了一座可挡风雨的小山头。
　　他们过早地跨越时间，跳过初级亲子模式，到了最后的阶段，她是历经世事，为家操劳多年的年迈母亲，他是略过浮躁与荒唐，体谅心疼母亲的壮年儿子。
　　母慈子孝，尊重体谅，好像少了一些亲昵。在林希的记忆里，他还很小的时候，那时候父母经常为一些琐事吵架，母亲嘴笨声小，吵不过大她九岁的无赖滑头父亲，父亲吵完架就去喝酒玩乐了。母亲无奈，收拾完家务，就喜欢抱着他，贴着他的脸，冬天的清溪很冷，她总是喜欢抱着他睡觉，她说他的身体很暖和，是个火炉。
　　虽然林希先天体热，可是一个小孩子身上能有多少热量。可母亲总是很冷，要紧紧抱住一个孩子才有一些慰藉。林希小时候眼睛更显大，虎头虎脑的，不明所以地被妈妈抱着，还会争执调皮一下，听着外头轰隆隆地清溪水声，在昏黄地白炽灯中迷糊睡去。
　　这是他时常会想起地小时候的画面，虽然他总也想不起那时候母亲地脸庞是怎样的表情，但每每这时，他总会动情。
　　长大以后，林希想，也许这可以让母亲想起自己小时候被裹在她母亲怀里的感觉，温暖以这种形式传递。林希没有见过外婆，其实母亲也不记得自己的母亲。
　　外婆在母亲两三岁的时候就走了，母亲是外公拉扯大的。
　　虽然父亲大她九岁，但还是幼稚的二百五，父亲也没有多坏，就是手脚不勤快一些，嘴巴馋一点，爱赌一点小钱，喝一点小酒，喝醉以后自说自话的烦人。
　　小的时候，父母去山上干活，他也跟着去，一个人在山上捉青蛙玩蚂蚁，逮不住小鸟，就用狗尾巴草编织小鸟，追着飞呀飞。快到饭点的时候，他下山烧火做饭。旁人看他虎头虎脑的，说他皮，但母亲总说他乖。他一直努力做母亲的乖孩子。
　　初高中的时候，母亲去外地打零工，他过起寄宿生活，相聚的日子并不多，寒暑假他去堂哥的饭店帮忙，挣些生活费。
　　这些年，父母年纪大了，没法做体力活，就在清溪开了一家小吃店，维持家用，直至今天。所以，他节假日的时候，都赶回来待在小店里帮忙。
　　水流声哗哗在响，将林希拉回现实，他手里的芋头越来越干净，林母手上却依然没有动静，她只是还注视着儿子，眉头微蹙。
　　“妈，你想说什么就说吧？”
　　“那林希，你什么时候像……冬一样找个女朋友吧。”
　　林母的脸上满是温柔与期待，冬是和他一起长大的发小。
　　“好。”这次，他答道。
　　林希回老宅的时候，父亲还躺在床上呼呼大睡，身上还套着小夹克，两条腿耷拉着，十分悠闲舒适的样子。他倒是懂得脱鞋子，就是不知道鞋子跑哪里去了。
　　他蹲下来，在床角见到被当拖鞋穿的皮鞋，鞋跟被反复磨损踩踏过。他翻出鞋跟，却怎么也翻不平。
　　“林希……林希，你好好……”父亲的嘴里嘟囔着几句话，冒出酒气，但是眼睛还是眯着的，他又在说梦话。林希心里觉得一阵难过，母亲今天一天都在小店里操劳，没怎么休息过，还嘱咐他来送饭。
　　他起身离开，却瞥见桌上的银色锡纸，那是烟盒里拿出来的。锡纸白色一面是圆珠笔的字迹，方方正正写着几行字。他拾起烟锡纸，打开床头柜，里面有一个糖果铁盒。将锡纸折合放进去，整理了一下锡纸的顺序，有二十几张。
　　他转头看和他一样脾气一样眉眼的人，帮他盖好了被子，提起铁饭盒，将饭盒放进锅里热着。
　　林母也刚回来，轻声问道，“你爸又醉了。”
　　“嗯。”
　　“你也早点睡吧。”母亲说完返回自己房间，她和父亲已经分房睡好几年。
　　他却怎么也睡不着，披起衬衫悄悄出了门，清溪是一个古村，小河两边挂着彩灯延伸开来。