《[克苏鲁]飓风来临之时》ww38do

4、三

　　（三）
　　汽车开过镇中心的主街，往前就开上了一条林荫大道。路两边是挂满松萝的巨大水杉树——这些树，据说是从德拉维尔庄园建立就种在这里了。

　　“这里也是没什么变化啊。”乔在我背后感叹着。

　　是啊！这里在理论上仍然是他家的财产，他父亲拒绝了托拉斯的收购请求，也坚决反对镇上来修整这条道路。所以，这条破路仍然是坑坑洼洼，车子开上去跌跌撞撞，颠簸不已。

　　“我打算把家里剩下的地卖了——除了墓地。这条路我就无偿转给镇上好了。”

　　我对乔问道：“你真不打算修整你家的房子了？”

　　“鬼才要修那堆老破烂呢！我对那里没有任何怀念——你们没把那个老混蛋葬到我妈妈旁边吧？”他说。

　　“当然没有，我们都坚决反对这样做——我们给你妹妹吉安娜立了个衣冠冢，在你妈妈身边。”

　　乔纳森沉默了一会儿，这才慢慢的说道：“谢谢。我和我的家族欠你们这些好人太他妈多了。那个老混蛋！他当年居然拒绝给吉安娜树立墓碑——他妈的！”

　　然后我听见他的呼吸变得沉重起来，就像个孩子怀着愤怒和委屈，几乎要哭骂出声的样子。我没再说话，好给他一些宣泄情绪的空间。之后的路程，就只有车轮的沙沙声伴随着我们。

　　他家门前这条路眼看到了尽头，两边的树木也变成了法国梧桐和橡树。从前的马厩和古老的佣人房早已经坍塌成一片废墟，马场上满是蔓草和野花。矮树篱早已长成了高大的屏障，枝叶肆意而疯狂，就好像脱笼而出的被囚禁已久的自由。

　　我把车子开进树篱的缺口，在那里面，草坪变成了草丛，路边的石制雕像长满了苔藓或是爬藤。正对我们的则是那座老宅，德拉维尔家的巨大白色城堡。

　　我熄了火，乔跟着我一言不发地走了下来，一起看着这座曾经的豪宅。砖石的部分还算保留完好，木质的廊柱则是斑痕累累，虫子的蛀咬，风雨的侵蚀，已经让它丢掉了大部分白色的漆皮，露出了木材的本质，并因此腐朽下去。

　　我第一个开口说话：“按你当年的要求，家里保留的私人物品都放在镇政府那里。你也得去签署个继承和接收文件，乔。”

　　他的情绪已经平息了，乔从鼻子里发出了一丝讥笑：“哼~我只是很感叹，这破地方居然还没塌完！这房子，还是当年疯狂的维克托重新盖的，乔治王风格（注1）。安迪，这也算得上是一座古迹了。”

　　“所以啊，镇上定期还是会来查看一下，你看那块儿，房顶本来都塌了，去年刚修补了一下。”

　　乔拍着我的肩膀说道：“纳税人的钱就是被这样浪费的，安迪。我过些日子就把它卖掉，他们爱怎么搞怎么搞好了。”

　　“对了，我去帮忙收拾的时候，从你家酒窖里翻出来一瓶酒，很有些年头了，大约还是禁酒时期的私酿，在我那儿呢，倒是没放到镇政府的地下室。”

　　“今晚咱们就开了她（注2），走吧，安迪，咱们去我家的墓地。”

　　德拉维尔家族墓地在老宅往东的一排水松树之后。它和这个家族一样古老，因为委托本地教会看顾的原因，这里倒是没有杂草丛生、一片破败的景象。古老的墓碑和石雕苔痕满满，满是时光蚀咬的影子。

　　墓园的大门还上着锁头，乔拿手拨弄了一下，就转身去爬矮矮的红砖墙头了。我跟着他，一起跳了进去。

　　他显然清楚记得他母亲的归身之处，就那么径直走了过去。黑色大理石的墓碑上刻着他母亲的姓名和生卒年月，下面则是刻着一行字：

　　“软弱啊，你的名字就是女人。”（注3）

　　在她的墓碑旁，有个更新一些的小小花岗岩墓碑，那是吉安娜的衣冠冢。墓碑上只有她的姓名和生卒年。

　　“谢谢。”乔驻步凝视了一会儿，转头对我说道。然后他把花束一分为二，在他母亲和妹妹坟前分别放下后，继续他的默默哀悼。

　　树林间嘲鸫（注4）婉转地歌唱着，我在乔伊斯身后，看着他的寂静和肃立。半晌，他终于转过身来，用一种故作轻松的语气说道：“好了，安迪，我可饿坏啦！去吃点东西吧！我一大早从新奥尔良搭车过来，可什么都没吃。”

　　我把手轻轻搭上他的肩膀，说道：“走啦！先吃东西，然后我带你去镇政府办理你那些遗产转移和接收——希望今天办得完！”

　　我们重新翻过围墙，下来的时候乔问我墓园的钥匙在哪里。

　　“哦，在教堂，维尔迪奇牧师那里，周日去礼拜的时候，你可以找他要。”

　　“好的。”乔说道，“这位维尔迪奇牧师，是新来的吧？”

　　“是啊。”我发动了汽车，轰隆隆地地开上了回镇子的道路。

　　“我们去斯诺家的便利店买两个牡蛎三明治如何？”乔建议道，“他家的便利店还在吧？”

　　“还在，但是是他儿子现在管着。塔夫脱的儿子沃尔特·斯诺，他是学医的，现在把便利店扩展成兼营药房了。他也是镇上现在唯一的大夫。”

　　“哦，我记得他，金发的帅哥。你还记得么？那时候不少姑娘迷恋他呢。”

　　我笑了出来，“是啊，那些傻姑娘！沃尔特那家伙，现在可没人找他啦！”

　　乔奇怪的问道：“为啥？”

　　我笑了笑，没说话。

　　然后我们就聊其他的东西，直到汽车在“斯诺家药品与便利商店”门口停下。

　　我俩打开店门，门上挂着的门铃叮当地响了起来。店里只有菲比·H·佛洛尔那个傻姑娘在，她看了我们一眼，继续叽叽喳喳地和电话里说着：“好啦亲爱的，有客人来了，我先挂啦！你也快挂吧，么么，宝贝儿，拜拜！”

　　然后她站起身来，鼻子上的小雀斑显得蛮俏皮的：“嗨！警长，你来点什么？要开药的话得晚上，我老板进城啦！”

　　“给我和我朋友一人来个‘穷鬼’（注5），然后——你喝啥啊，乔？”

　　乔捏捏鼻子，说道：“我要杯橘子汽水儿。嗨，女士，你是佛洛尔家的吗？”

　　“是啊！”菲比一边转身去冰箱拿牡蛎，准备下锅炸，一边欢快地说着，“我们家在邻镇，我有个远房堂哥是你们镇的。”

　　“哦，我知道，”乔说，“打鱼的佛洛尔家。住在河边。你们佛洛尔家族，全县到处都有人。”

　　“哈！可不是。那么你是哪位？我以前可没见过你啊！警长，他不是你抓到的什么坏家伙吧？”菲比把牡蛎全下了锅，叽叽喳喳地笑着说。

　　“这位是乔纳森·德拉维尔，镇子上的老居民。他以前去了纽约，刚回来。”

　　“哇哦！”菲比惊讶地瞪大了眼睛，用手捂住了嘴巴，“你是那个，那个——”

　　乔苦笑着点头：“受诅咒的德拉维尔家的人，对，没错。”

　　傻姑娘一边捞着炸好的牡蛎，一边咯咯笑着：“我还以为你家全是吸血鬼什么的呢！你知道，就像《夜访吸血鬼》（注6）那样，南方的老贵族，哈哈，结果也就是普通人嘛！给，你俩的三明治，我去打汽水，等我下。”

　　“穷鬼”三明治就得夹刚炸好的牡蛎，外酥里嫩，而斯诺家的更是一向好吃得很，我俩满嘴塞得都是，几乎没法说话。乔显然好久没吃这个家乡风味儿了，他的吃相显得更加贪婪的样子。而菲比·佛洛尔在一边叽叽喳喳的一个人说着，显然她可受不了独守的无聊啊。

　　（注1）指英国国王乔治四世在位期的建筑风格。

　　（注2）“her”，这里是乔伊斯的一个双关的带点色气的玩笑。

　　（注3）莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》里的名句。

　　（注4）美洲鸣禽。顺便一提，美国南方文学的代表名作之一《杀死一只知更鸟》，题目里的知更鸟其实原文词就是嘲鸫，纯属翻译有误。

　　（注5）“穷鬼”三明治，路易斯安那特别是新奥尔良地区的一种特色长三明治，特点是夹着裹上淀粉油炸的牡蛎。

　　（注6）安妮·赖斯的著名系列小说的第一部，这一部的主人公就是个美国南方法裔庄园贵族，和本故事的德拉维尔家族相仿。