下一章 目录 设置
1、楔子 ...
-
徐陶十四岁那年,在语文老师布置的周记作业上写:“夏天是烫得变形的井盖,是没戴墨镜的行人全都变成近视眼,是蚊子有战略的归来与复仇。”
语文老师刘佳慧让她给这篇八百余字的随笔拟个题目。她没费多少脑子,就随意取作“仲夏夜之噩梦”。刘佳慧擅自做主,将这篇随笔投送至市教育局举办的中学生作文竞赛官方邮箱。
拿到了二等奖。
证书和奖品在获奖名单公布后的一个月才辗转至徐陶手中。一个月并没有冲淡她心中的荒谬感。
她想,如果那时没有犹豫,胆子大点,把那句“夏天是难以言说之处无法让他人意会的瘙痒和两小时不更换就会臭掉的卫生巾”添在周记本上,是不是老师就会打消参赛的念头并且从此免去她的周记作业。
周记泄露了她的真实情感,参赛获奖让她的真实情感变成了作秀。
可她是真的,如此扎实地厌恶夏天啊。
******
徐陶三十一岁那年,季平安的两颊完全具备了三岁小孩该有的肉感,日光下透红,黑夜里莹亮。
季平安的亲妈成日在书房里批改模考试卷,忙起来便坐不窥堂。
被迫带娃的徐陶把季平安抱起来,放在茶几上,仔细端看一番,又上手揉捏一把,便开始极具徐陶特色的“早教”。
她盯着季平安两个眼眶内小黑加仑。
“侄子,捡到一分钱要交给警察叔叔知道吗。”
“如果捡到一百块,就交给小姨。”
五月的白天是“万树鸣蝉隔岸虹”,五月的夜晚是“听取蛙声一片”,五月的综述关键词是“六畜不宁”。
徐陶把电视遥控器往桌上一扔,顿了顿又拿起来,摁了静音。
听着阳台外两三声鸟的奏鸣,她有片刻忘了台词。
过了会儿,她的视线重新聚焦在季平安脸上。
她缓缓开口。
“等你上小学了,有门坏蛋为了骗傻蛋而设的课,叫思想品德。这门课上老师教的东西你一个字也别信,知道么?”
“尤其是见义勇为的故事……季平安,你一个字都别信。”