《濒死》钟永

2、〇一 门

　　〇一 门

　　那时我刚搬完家。
　　为了方便我上学，母亲卖掉了在郊区的房子，在市中心租了一间不到六十平米的房子。
　　这套房子很不错，地处市中心，周围环境好，设施齐全，交通便捷，离我的学校和母亲的单位都很近。内里装修很精致，家具齐全，在这个位段是难得的物美价廉。
　　我对它很满意（尤其是我的房间里的高低床，我向往很久了），但如果硬要说有什么缺点的话，那大概也只有一点——在这套房子的对面，相隔不到二十米是一间医院。母亲对此总是嘟嘟囔囔，她觉得晦气，我倒是不怎么在意。

　　我的卧室紧邻马路，向窗外一望就能看见那家医院，不过看不到正门和门诊楼，只能看见高高的院墙和一个黑色小门。
　　那扇小门不大，勉强可以供汽车出入，不过搬来半年多我却从未看到有什么人或车进出过。门的旁边不远处有一个公交车站，我放学回家都要在那里下车，然后过马路。那里有两处斑马线，一条要走到医院正门，而我更喜欢走路过黑色小门的这一条——这条要更近些。

　　搬家后的生活很舒适:冬天、懒觉、被窝，不用在五点钟出门让我感到极其幸福。
　　而正如我想的那样，那间医院的存在并没有让我的生活有什么不一样，没有救护车的鸣笛、患者家属的哭闹、小孩子拒绝抽血的嚎叫，周边的气氛惊人的和谐、安稳。这样的氛围，曾让我一度忘记它是间医院而不是别的什么建筑。在上百次的路过后，我对它关注也只是在路过小门的时候，看看门旁一棵不知名的树发没发芽，再无其他。

　　正如我所说的，这间医院并没有对我的生活有丝毫的影响，但，也这也只是那天晚上之前的事了。

　　诚然我从未接触过死亡，事后要我形容那时的状态，我唯一能想到的词是濒死。

　　我从睡梦中睁开眼，意识出奇的清醒，清楚的看见屋子里的陈设，心中有些无奈，哦，是的，我又忘记拉窗帘了。索性月光并不刺眼，我也就不去拉窗帘，只是静静地躺在床上，一动也不想动。

　　夜晚是这样的安静，没有车辆驶过的声音，没有风声，没有人语，没有虫鸣…

　　‘也没有我的呼吸声。’我想。

　　是的，没有我的呼吸声，甚至现在，我已经感觉不到我的胸口有起伏。我试图支配肌肉，扩张胸腔让空气进入肺，但胸口格外的沉重，一种阻力——就像从水面拿起一块玻璃时的感觉——将我的胸腔狠狠牵拉下。

　　我想我应该惊慌的。但实际上没有，我只是有点迷茫。我抬起一只手——成功了，那么我应该还活着——放在我的胸口，没有起伏，也没有感觉到心跳。然后我把手放在颈间，没有动脉的搏动。

　　‘我是死了吗？’

　　没有心跳、没有呼吸，我应该是死了吧。

　　迟钝地意识到事情的不正常，我开始抽动身体，努力地吸气，没有气体进入肺部。我张开嘴喘息，身体蜷缩又舒展，但空气始终在口腔徘徊。

　　没有，没有，还是没有！

　　眼睛里已满是泪水，身体开合的越来越剧烈，视线越来越模糊，有轻微的晕眩感。我应该害怕的。但在那一刻，我的内心格外平和，听着自己的喘息声，没有惊慌，没有恐惧，像一个冷酷的旁观者，煞有介事的开始思考是高血钾还是低血钾会导致心脏不跳动。思维感知与身体感觉的分离，那是一种极其玄妙的感觉，我知道我的身体很痛苦，但我的意识什么都感知不到。

　　突然，一股气流从鼻腔冲入肺中，又立刻被挤出，直冲大脑的兴奋感让我的意识瞬间回归，极端的痛苦一瞬间涌入心头。猛地坐起，又是一股气流涌入、被挤出。我疯狂地喘息着，贪婪的掠夺着空气，任由气体将鼻腔刮的生疼，撞入肺中。剧烈抽动的胸腔牵动着肺，心脏开始跳动，大力的收缩推动血液的流动，全身的毛孔舒张开，有一种不合时宜的舒畅。

　　等平复好气息，衣服已经被汗水濡湿。困意，又或许是晕眩感席卷而来，让我的意识有些模糊。疲软地躺倒，朦胧间，透过窗，我看见医院那扇黑色的小门好像被打开了，又好像没有，没待我仔细看，我就失去了意识。

　　第二天早上起来，除了记忆，身体丝毫没有曾濒临死亡的感觉，让我疑惑那是否只是一个过于真实的梦。在忙碌的生活中，这件没有后果的“梦”被我抛之脑后，不了了之。

　　这天我和母亲从外地回来，从火车站坐上公交时已经是晚上了。下了公交车，被风吹得一哆嗦，抬腿就往家走。

　　“阿枝，走这边。”母亲拉住我，向医院正门那边走。

　　“阿嚏！”我打了个喷嚏，吸了吸鼻子，啧，天儿真冷，“这这边多快啊，那边要绕好远。”

　　“走这边。”她眉头一皱，抓得我更紧。

　　有点疼。

　　我半推半搡地挣开她的手。

　　“走这边！”语气带上几分强硬。

　　见我磨磨蹭蹭地，她一把牵起我，就向前走。

　　“你知道那扇黑门是干什么的吗？”

　　寒风吹过，脑袋清醒几分。

　　我忽然想起每天路过小门时，在道路两边闻到的焦味——那是黄纸燃烧后特有的味道。

　　夜风终于吹透了衣服，直侵骨髓，引起一阵颤栗。