《短篇集》九月时五

3、第三章

　　1922年秋，沈督军因病过世，沈峻宁匆匆接了他父亲的位置，随后南陵起了战火，一连数月，城门封闭，不许进出，整个南陵城人心惶惶。

　　凤贞在家里，都能觉察出前线的紧张和危急。

　　这时候奶妈来找她，求她一件事。

　　奶妈的儿子十六岁的时候当兵去了，后来失去联系，以为他早已经死在外面了，她就那么一个孩子，年轻的时候几乎为他哭瞎一只眼。

　　可就在前几天，她在城外看见他了，在敌军的队伍里，当一个大头兵，黑黝黝的，瘦得可怜。

　　奶妈抹着泪和凤贞说：“大头兵，那不就是送死的吗？我想把他接进城里来，我们母子分开这么多年，终于能团聚团聚了！”

　　凤贞有些犹豫，在这种关口，贸然放人进城只怕不妥。

　　可是抬起头，看到奶妈那一张历经风霜坎坷，老泪纵横的脸，她立刻又心软了。

　　奶妈为张家付出了一生，圆她一个念想，只当是还她的恩情罢了。

　　于是她安排了一辆车，带上奶妈去接他的儿子。

　　结果去了就再也没有回来。

　　车子再开回来的时候，两具尸体已经被拉走埋了，车子的后座还留有血迹。

　　凤贞当时就差点疯了，揪着司机的领子问，“奶妈呢？”

　　司机哆嗦着说：“是，是督军的吩咐，说他们鬼鬼祟祟！”

　　凤贞一巴掌扇过去，嗓子已经哑了，“她只是个老太太！是我安排她去的，不如你们把我也杀了，把我也杀了！”

　　这时车灯晃眼，沈峻宁从另一辆车上下来，眼里淬着寒意，“在这种时候你敢放人进城还有理了？别说是你的奶妈，就是你我也照杀不误！”

　　凤贞冲上去打他，却被他攥住胳膊，“你是人吗？你还有点良心吗？一个老太太也至于你草木皆兵，风声鹤唳？就是因为你总是这么多疑妄断，才会害死那么多人！齐曼玲不也是因为你死的吗？你有愧疚过吗？为什么那么多人因为你死了，你还能活得这么坦然？！”

　　他冷然推开她，在督军府众人面前厉声呵斥她，“够了！我看你是疯的不轻！”

　　凤贞退开，心如死灰的看着他，“只有提起齐曼玲你才有反应是吗？别人的命对你来说不是命？”

　　他冷眼望向她，“情义再大，也大不过军令如山！”

　　此后又两个月，敌方退兵二百里，算是暂时休战。

　　她还记得那是一个黄昏，沈峻宁从前线回来，对她说：“你回苏州去一趟吧，回去看看，等仗打完了再回来。”

　　凤贞听后，默了半晌，才道：“随你。”

　　沈峻宁看着她，神情复杂，心凉如水。

　　她走了，只怕再也没有回来的时候了。

　　只是南陵太危险了，他不能再留她，等把佩宁也安排好送走，他才能真的放心殊死一搏。

　　于是那年冬天，时隔三年，凤贞再次踏上故土。

　　张园尘封三年，已是物是人非。

　　拜祭过父亲后，她把父亲的屋子和从前住过的闺房打扫干净，然后去了广东，转轮渡，最后至香港。

　　她申请了香港大学的名额，彼时才二十一岁的她，仿佛人生刚刚开始。

　　到香港的第二个月，她发现自己有了身孕，于是一边在大学读书，一边照顾安胎，邻居的阿姨帮了她很大忙。

　　1923年中旬，她生下一个女儿，很可爱的女孩子，取名若华，张若华。

　　此时她已然融洽的像是新时代的女学生一般，没有人知道她的过往。

　　1923年9月，赣豫两系开战，11月直隶发生工人罢工，卫队哗变。

　　1925年6月，南陵督军沈峻宁，辽阳总司令陈永番等人促成南北会谈，签署停战协议，1926年2月，南陵脱离赣系，投向国民革命军。

　　1927年9月，原南陵督军，现江西保卫军团总司令沈峻宁战死于西北战场，壮志殉国。

　　1928年，内陆政权统一，北京更名北平。

　　自此，一别经年。

　　廖廖几句，写尽平生。

　　南陵回不去了，那人也等不到了。

　　在报纸上看到沈峻宁三个字的时候，凤贞突然模糊了双眼。

　　不久后她收到佩宁从德国寄来的书信，以及一张支票。

　　信封里，是沈峻宁多年前写下的遗书。

　　【他日若与张氏断离鸳盟，沈家退还其嫁妆，另汇丰商行存三十万银元赠于张氏，沈氏族人不得追讨财物，不得压迫张氏，不得排挤张氏故旧生意。

　　若吾亡于战场，沈家遗产，吾妻凤贞，吾妹佩宁，各得其半，此外宅基商铺皆捐赠于教育界，新闻界，军中之资皆奉诸位浴血袍泽，吾父天纵英豪，尚且壮年早亡，吾与诸位生死之交，战火无眼，若有不测，请诸兄看顾亲眷，另选统帅。】

　　凤贞心口陡然凝滞，即便已经离开他很多年了，她还是会恍惚心痛。

　　她也没什么能为他做的，后来她把女儿的名字改了，从张若华改为沈若华。

　　[后记]

　　我叫沈若华，1923年六月末，生于香港。

　　我记忆中的母亲，是个很优雅温柔的女人，她在香港大学就读中文系，毕业后自己创立了一家报社，就是后来非常有名的万众报社。

　　我小时候，有一次隔壁家办婚礼，我无比羡慕的说真热闹，真风光，以后我也要办这样的婚礼！

　　母亲坐在沙发上织毛衣，随口说了句，我当年的婚礼比这排场大多了。

　　母亲很少提起她以前的事，我很好奇那是什么样子，可是她马上又绝口不提了。

　　我从没见过我的父亲，我母亲也极少提起他，自我记事起，就不知道父亲是什么概念。

　　七岁以前我姓张，七岁以后我改姓沈。

　　之后我才彻底的确定一件事，原来我父亲姓沈。

　　我小时候很调皮，给母亲惹了不少事，每次她生气的时候，也不舍得打我，就跑回房间偷偷地哭，一边低声咒骂我的父亲。

　　比起我，母亲更像个孩子一样，我对父亲的一知半解，全是来自于她时不时的口不择言。

　　清醒的时候她从不提，我不明白她为什么那么不喜欢提起我父亲。

　　有我的时候，母亲还很年轻，当时有很多优秀的男同学追求她，但是都被她一一拒绝，后来我长大一点的时候就在想，是不是因为有我这个拖累，才让母亲瞻前顾后的。

　　其实母亲和父亲是有一张合照的，只是从我记事起，那张照片已经因为长年的摩挲观看而变得发黄模糊，基本看不清了。

　　即便是已经看不清了，母亲还是经常拿出来看，我问她你是不是想我父亲了？

　　她却嘴硬说没有，她总是这样口是心非。

　　后来我也长大了，长成了亭亭玉立的少女，我如母亲当年跨海而来一般，我也乘船跨海而去，离开香港，去了广州。

　　我念了中文大学，后来读博深造，毕业后留校成了一名国学教授，毕业那年我问母亲来不来参加我的毕业典礼，母亲说不去了，太远了。

　　她叫我去南陵看看，不等我回答，自顾自的说，不知道沈家还在不在。

　　母亲说南陵是我的故乡，我很不解，我生在香港，长在香港，为什么故乡是南陵？

　　后来我按着母亲给的地址去了她口中的督军府，到了地方，却发现督军府早就被夷平了，现在那块地皮上已经盖起了一座高楼，叫做和平大饭店。

　　我很遗憾，但想着不能白来一趟，就进去吃了顿饭，这是我生平做的最正确的一件事。

　　在那里我遇见了我现在的先生，他是和平大饭店的老板。

　　我和先生结婚后，从此我定居南陵，工作也迁调过来，后来我也做了母亲，而我自己的母亲，也越发的衰老下去，她像个老小孩一样，爱吃甜食，也记不清东西了。

　　1997年，香港回归的那年，母亲已年近百岁，脚下这片的土地，历经一个半世纪，终于再属中华。

　　我记得电视台转播的时候，她哭的很厉害，我没经历过她们的年月，也没经历过那些纷飞的战火与动乱。

　　98年4月，母亲去世的时候，我回去奔丧，看到只有骨灰盒和母亲的一封信，她让我把她的骨灰带回去，葬在南陵。

　　收拾遗物的时候，我在母亲的书里找到她经常看的那一张黑白小相片，原来那后面是有字的。

　　有四个字，永结同心。

　　字迹是很多年前了，大约是我母亲写上去的。

　　我想，是她很惦念一个人的时候许下的心愿。