《不是不报，时候未到》梦不求

2、第 2 章 柳家月生

　　六十年前。
　　正值春日，定州城门人声嘈杂，马蹄声清脆，敲醒了冰封数月的新柳。宽阔街道上排列着十几辆马车，正有序排着，等待城门守卫核查后放出城去。
　　踏青时节，大越京城的大户人家自然是头一份的会享受，早早收拾了，去京郊一游。少年们打马出城，折新柳作鞭，一派风流；少女们寻了闺中密友，车内摆了精巧点心，娇笑声声，倒是一片好景色。
　　说起来倒是每年一景，但凡定州稍稍富贵的人家，都选择在春寒后的这几日出门，踏青也好，拜神也好，总不会试图闷在家中就养好一整个冬日的煤炭气。是以一大早城门就开始拥堵，烟尘与喧闹笑声挤作一团，好不热闹。
　　守城的将士也晓得情况，稍稍查问便放出城去，并不为难。近日没什么大事，治安也平和，只宽出严进，由着车马匆匆。
　　城北弘元大街长里巷，柳府门前也停着辆马车。几个仆从立在门前，有丫鬟扶了位锦衣的年轻妇人上了第一辆车，圆润的玉指扣上车壁，看似普通的木质，有光自腕间金镯一折，照出雕刻得平整精细的银纹。妇人却似是不喜，扫一眼那泛着光的纹路，嘴角一抿，紧绷之下话语有些不清。
　　“踏青也给我寻晦气！拿死人用过的车子改了糊弄我。”她媚眼一斜，“给我把大少爷看好，别出门冲撞了贵人。”
　　旁边跟随的丫鬟低头应是，不敢抬眼。
　　这位夫人进门已有三年，娘家半个皇商出身，犯了事没落，到底也有些家底。自原先的夫人去后，嫁进柳家做了续弦，也暗中打点丈夫的仕途，买了个从七品的京官，如今柳大人，是定州府衙的典簿。
　　柳典簿实实在在平民出身，是从村官一步步爬起来的，三十出头的年纪，有两子一女。因得拖了许多年才得了个儿子，心里也算勉勉强强。发妻故去后，新娶的这位能在仕途上有所帮扶，又头胎就得了龙凤胎，自当欢喜不已，渐渐事事听从。
　　而当这位实在不怎么称职的父亲想起初为人父的喜悦，回头去看那个已经能满地乱跑的男孩时，却发现他天生不会说话。
　　哑巴。
　　都说小吏最是精坏，人前谄笑人后闹，而柳典簿没这个头脑，比不得柳夫人心眼多。尚且青春年少的新夫人望着稚嫩的哑儿，又看看身旁一对襁褓，心里有了掂量。顺风顺水过了几年，小家女子脾性渐出，那个已经七岁的孩子，已经挪去了柴房旁的小院住着。
　　按说什么样的家门中长子都分外金贵，柳夫人对柳家长子算不得苛刻，至少偏院住得，饭食吃得，四季衣裳炭火无缺，只是旧些、劣质些便算。
　　这样的身份，春日郊游的乐事显然就没他的份了。
　　回身吩咐留府小厮的那丫鬟心想，别说出门冲撞贵人，大少爷已经多久没出过偏院的地界了。
　　柳宅不大，是来京后置的旧屋，前后三进，景致尚可。管家在门前送走了柳夫人的车，回身收拢了笑意，便看见一个略微佝偻的身影自院墙边走过。
　　那人似乎对这种能不被人察觉的路线很熟悉，脚步算不上灵便，也没发出什么声响，双臂环抱在胸前，敛眉低首，发间灰黄中混杂几缕白，似是操心多年的衰老模样。
　　“你！停下！”管家喝了一声，快步赶上，扳住那人的肩膀转过来，随即愣了一愣，笑意里掺杂了些刺人的颜色，“原来是老赵管家，这么急着去哪？”
　　老赵抬起头，惊慌神色只持续了一瞬，随即拢了拢袖子，陪笑道：“管家，我那小儿犯了胃病，昨日吐了一天了。这不，借厨房熬了菜粥，养胃的。”他抬手，露出怀中抱着的碗。
　　管家探头看了看。那缺角木碗中确实是所谓白粥，用的是下人吃的劣等糙米，有煮不开的硬粒，混着几点绿色的碎末。他瞟老赵一眼，不耐烦地摆摆手让他离开，又召了小厮来，眼睛却是瞄着老赵离开的方向：“去看看咱们大少爷的菜样，这几日，肉便不用加了。”
　　柴房旁的小院，是整个柳宅最安静的地方。虫鸟不进，花香不闻，人声不探，院中石板缝里杂草都没长一棵。
　　院子的主人倒不知道奇不奇怪，他自有记忆起跟着搬到这，就住在这间展臂可挡的院落，从前便以为这个世界原本就是这样运转的。
　　每日的饭食由厨房送来，衣裳七日沐浴时才可换一次，好在角落有个矮岗，若是下雨积了些水，便可在平日里用来清洗手脚。
　　柳月生坐在石凳上，脚尖尚且够不到地面，他翻着一本颜色陈旧的画册，时间还早，他想，只要翻过一遍，大约午饭就能送来了。他晃着脑袋，等着这一日天光燃到尽头。
　　老赵来的时候看见的就是这样的画面，七岁男童迎着春日的暖阳，掺着生机之源的和风梳过细软的头发，又奈何不得这不会束发的孩子，叹息着悠悠转转而去。稚嫩面庞不似一般孩子的圆润，两颊没什么肉，皮肤确是光泽如玉。老管家扶着门框静了一瞬，才走过去开口道：“少爷，吃点东西吧。”
　　孩童转过脸来，眼睛瞪大了些。老赵摇摇头：“不是午食，我带了些肉，你快吃些。过会儿厨房来人了，可不能让他们发现。”
　　月生乖巧地点了点头，接过苍老双手递过来的纸包，里面是些小块的肉柳，卖相有些差，青灰的纹路，想必是煮了就拿走的。
　　他细细嚼着那肉，觉得牙疼。老赵经常私下带东西给他，吃食上面怕不熟再坏了肚子，总是煮到熟透、煮到老才罢休。不过他不太在意，毕竟这个人，这个随自己亲生母亲来到柳家做管家的老人，是唯一一个愿意自说自话陪他坐一会儿的人了。
　　书又带了些，都是些摊面上装订粗劣的薄册子，还有从前自己那位母亲留下的一些。他通通塞进床缝里，挪一挪床板，用薄得几乎没有的被褥盖好；床边紧挨着一个靠边的小几，木纹粗糙，上面搁着些零碎东西。而整个狭窄屋内能看的过眼的，也就只有木几靠的那面墙上挂着的镜子了。
　　那是一面有女子两个手掌大小的妆镜，中间宽上下两端窄些，能将面容映得清晰如真人。镜面不是常见铜镜的暗黄，而是一种润玉般的透亮，有光打在上面时呈淡淡的葱绿，仔细瞧过，还能看见上好玉石透光的纹路。镜子没有别的雕花纹路，若有，也算破坏了浑然一体的清雅之美，只在顶端镶有一颗碧色宝石，指甲大小，画龙点睛之笔。
　　这是他母亲的陪嫁，原本镶在妆台上，自那女子少女时期就用着，十分喜爱。月生经常对着镜子呆坐，他不会说话，却因为老赵自小的照看而不至于痴傻。一日日时光流走，他渐渐长大，住在这个空寂的院落，除了隔壁搬弄柴火的声响之外，就只剩下自己心里的声音。
　　母亲。他说。
　　他想了好久，却不知该说些什么。他从不出门，偶尔在院外的小水塘转一转，偶尔看些粗浅的书册，还都来源于年近半百的老管家多年看账簿的知识。他不记得那位给他生命的女子，不记得父亲的面容，那位“夫人”也只见过一两面，还不如送饭的小厮令人印象深刻。
　　他想问问母亲为什么要生下他。可他想起书册里写的，女子嫁人，都是要生孩子的，可能这就是原因了吧。
　　他想知道父亲为什么从来不出现，想知道这个家到底有多大，想知道很多事情。
　　混沌初开，八方既明，他却从来走不出巴掌大的桎梏，也根本不知道一片迷蒙之外的世界。他如同天地间的一缕气，漂浮在山野之间，在广袤间困于自己的狭窄，在万物间只认定眼前冰凉石板铺就的三尺牢笼。
　　“嘻嘻。”
　　少年思虑着，沮丧着，逐渐低下头，没有再看镜中的自己。忽然一声，把他从自己安静的天地中揪出来，惊得他狠狠一颤。
　　声音是从镜子里发出来的。
　　月生脸上有些苍白，他没有自己的声音，屋里没有别人，他什么也不可能听见。他试着拍了拍手，“啪”的一声，在他耳中清晰乍响。
　　“我可不是你的母亲，别认错了。不过你若是想出去，倒容易得很。”那声音的主人好似想了想，语气略显锋利，“你爹忙着讨好你那后娘，忙着坐稳官位忙着往上爬，当然没有空闲想起你……只是你母亲生下你，并非那样俗浅的理由。母子缘分，怎么是那帮迂腐之人能定论的。”
　　见他愣愣的，那声音也略带了笑意，温婉如朝阳破开迷雾，决绝如开天辟地之神斧，自深深处勾勒光明，把那一缕漂泊无定的神魂拉回人世。恍神间，墙上那如玉的镜面中仿若有另一方天地，有人自尽头走来，停在镜子中的月生旁边，笑意盈盈：“幸会啊，柳月生。”