《左右种梧桐》娓生

2、（二） 姑姑嫁的远

　　如果记忆可以透支,吴桐一定要透支记忆所有的余地去记住2008年之前,有关于父母的所有点滴,而不至于在遇见许懿佐之后,耗尽所有的精力去记住他的眼、鼻、口、耳。08年，好像所有的转折都发生在08年。08年，汶川地震是天灾，举国瞩目；08年，吴桐的父母出了车祸，无法生还，那一年，吴桐刚上五年级，人祸发生前不久，妈妈给了吴桐五块钱，让她带去学校捐款，吴桐要了十块钱，她说地震中的人太可怜了，想要多捐一点。妈妈笑了笑，给了吴桐二十，可惜吴桐路过校门口的小卖部，居然一秒迟疑都没有就买了根冰棍，至此，口袋剩余十九块五。至此,缺失的五毛,成了吴桐心意上的不完美,此生再怕面对遗憾.
　　爸爸妈妈的离开猝不及防，就像幼年的吴桐，从来没在意过奶奶家门前的那棵快要长成一颗树的月季花，前后左右的邻居都说花香好闻，吴桐只是习惯。这种习惯于习惯的常态，让她云淡风轻的性格还落了个没心没肺的风评，此后，十几年间吴桐的坎坷似乎都与这不负责任的言谈有关。
　　吴桐的爷爷奶奶信奉耶稣,时光没有苛待他们,变成了两个慈眉善目的老人,于是每次看到爷爷奶奶的笑颜，吴桐都想不通那么虔诚的长者,怎么不值得为他们留住亲人。
　　吴桐家的亲戚很少，最亲的姑姑嫁得太远了，远到爷爷奶奶已经快要五六年没见过他们的外孙。姑姑到家门口时，奶奶只轻轻看了她一眼，就转过头继续擦拭儿子和儿媳的照片，才七天，相框就落了灰。
　　“妈……”一个字出口，这个女人便如鲠在喉，也再不敢超前迈出一步。爷爷听见了声音，正握着毛笔的手微微一顿，抬了头。有千句话要说，有千个问题要问，五年不见，生疏仿佛耗尽了眷恋，爷爷手中毛笔的笔尖，“啪嗒”滴下来一滴墨。
　　“姑姑，是你吗？”吴桐从楼上下来，看着门口站着的一大一小。
　　“桐桐，是姑姑，我回来晚了”。说完这句，吴越婷的眼泪夺眶而出，吴桐的眼泪也簌簌流下。“姑姑，爸爸妈妈走远了，你再也见不到了。”吴桐哭着喊起来，奶奶的腰弯了下来，隐忍的哭声从这个年迈的老人身体里往外扩散，吴桐知道，那不是隐忍，那时奶奶，已经把嗓子哭哑了。
　　多年以后，吴桐跟许懿佐讲起这一天，她说那天天气很好，门口的月季花香飘十里，路上有小孩子胆子大，过来折断了月季花树的三根枝。只有自己家里，大的小的抱在一起哭，没有人多说一个字，就是拼命地哭，像是要跟天意争上一番……这个故事，终于又在多年之后的多年之后，落到了另一个男人耳朵里，说故事的姑娘云淡风轻地消化了自己的孤独，听故事的人入了心。
　　姑姑在家待了一个月，每天就是做饭，打扫卫生，给爷爷研墨，帮奶奶收拾小花园，还有告诉吴桐：“对不起，姑姑会永远爱你“。说永远会爱自己的姑姑在一个月后离开，然后举家搬到了国外，时间太长了，讲这事的吴桐已经不记得姑姑去的是美国还是英国，那天她哭得太惨，心里只觉得自己被抛弃了两次。
　　两年后，吴桐要跟着爷爷奶奶搬家了，这个地方思念太浓，悲伤也浓，愤怒也浓，浓得快要让这隔代的三人窒息。爷爷说，桐桐也要上中学了，咱们进城去吧。爸爸生前买的房，装修结束了，爸爸那时告诉吴桐，他要地在她的房间，装一个秋千，纯白色。
　　吴桐搬家，都是邻居家的伯伯婶婶们帮忙搬东西，车子送，爸爸那一辈的长辈，没少受过爷爷的教导。爷爷是个书生，经常把刚下河游过泳的爸爸和周围的孩子拉过来背诗，身上的水滴滴答答了一个夏天，会背的诗比学校老师教的还多。大了大了，就都管爷爷叫先生，一口一个吴先生，吴先生生病了，隔壁的叔叔开着大奔就给他送到了医院，全部检查一遍天黑之前又把人送回来；先生家的狗生病了，隔壁的婶婶抱着它去找隔壁隔壁的土医生，医生说我不是兽医啊，我是治人的，婶婶不管，赖来了几颗药。那狗子，后来生龙活虎地进了城。
　　“我常常在想，如果姑姑不说那些话就好了，承诺是要负责任的，那是我第一次明白，原来有人的承诺是那么轻飘飘的事情，说完了，也就结束了。“那是多年后的姑娘在遇见那人时，说出来的最后一句话，这一句话，倒成全了结局。

作者有话说

　　真希望我能做到日更。