《礼拜六午后时刻》Sigrdrifa

4、读书记录#《干校六记》 作者：杨绛

　　本书购买时间：2019.3.24
　　作者：杨绛（中国）

　　*2023.5.28
　　这本不长，和《局外人》那本差不多一样简短。之前有看过一遍，最近一段时间看了第二遍。
　　杨绛的文字让人感觉很朴实且简洁，大抵上是那个年代的中国作家所共有的特色。读来让人有种平静的感觉。作家在写作的时候每行文字都能透露出那个时代的特点，他们所处的背景，不过《干校六记》本身就是杨绛回忆并记录自己在干校时的生活，所以也就能窥见那个时代更多的情况。
　　杨绛的文字在描写风景时有一种淡然的美感，同样令人印象深刻。
　　她真的是很平静地在叙述这些往事，平静地叙述生活的磨难。
　　没有抱怨，没有恨，只是看着反而更让人难过了。
　　我说不出来更多。

　　以及杨绛真的是和钱钟书伉俪情深啊，是很美好的感情与爱，长相厮守。

　　以下作摘录：

　　-他们的忘记也许正由于他们感到惭愧，也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。惭愧也使人畏缩、迟疑，耽误了急剧的生存竞争；内疚抱愧的人会一时上退却以至于一辈子落伍。

　　-默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在一起，我们可以放心。

　　-小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此分散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。

　　-显然炼人比炼钢费事；“坐冷板凳”也是一项苦功夫。

　　-得一末了一次离开我的时候说：“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队；可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”

　　-同时彷佛能看到拉纤的船夫踏在河岸上的一只只脚，带着全身负荷的重量，疲劳地一步步挣扎着向前迈进。戏虽单调，却好像比那个宣扬“不怕苦、不怕死”的烧窑剧更生动现实。

　　-要合写一篇文章，收集材料的和执笔者往往无法“劲儿一处使”，团不到一块儿去。在干校长年累月，眼前又看不到别的出路，“我们感”就逐渐增强。

　　-我能听到下干校的人说：“反正他们是雨水不淋、太阳不晒的！”那是“他们”。“我们”包括各连干活儿的人，有不同的派别，也有“牛棚”里出来的人，并不清一色。反正都是“他们”管下的。但管“我们”的并不都是“他们”；“雨水不淋、太阳不晒的”也并不都是“他们”。有一位摆足了首长架子，训话“嗯”一声、“啊”一声的领导，就是“他们”的典型；其他如“不要脸的马屁精”、“他妈的也算国宝”之流，该也算是属于“他们”的典型。“我们”和“他们”之分，不同于阶级之分。可是在集体劳动中我触类旁通，得到了教益，对“阶.级感情”也稍稍增添了一点领会。

　　-我见过他们的“馍”是红棕色的，面糊也是红棕色；不知“可好吃哩”的面糊是何滋味，“可好吃哩”的滋味却是我们应该体验而没有体验到的。

　　*2023.6.10

　　拖到现在才把剩下的记录补完。
　　说起来其实平日里会更偏向于学习华丽的写作方法，但看到像她这样的大家用简洁的、入木三分的笔法写作，也会忍不住羡慕且钦佩，然后感觉自己可做不到这么利落的方式。

　　剩下把摘录补完：

　　-冬天日短，他们拉着空车回去的时候，已是暮色苍茫。荒凉的连片菜地里阒无一人。我慢慢儿跑到埋人的地方，只看见添了一个扁扁的土馒头。谁也不会注意到溪岸上多了这么一个新坟。

　　-晚霞渐渐暗淡，暮霭沉沉，野旷天低，菜地一片昏暗，远近不见一人，也不见一点灯光。

　　-因此我常记起曾见一幅画里，一个老者背负行囊，拄着拐杖，由山坡下一条小路一步步走入自己的坟墓；自己彷佛也是如此。

　　-但我常想：是狗有人性呢，还是人有狗样？或者小娃娃不论是人是狗，都有相似处？

　　-默存和我常想起小趋，常说：“小趋不知怎样了？”
　　默存说：“也许已经给人吃掉，早变成一堆大粪了。”
　　我说：“给人吃了也罢。也许变成一只老母狗，捡些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小狗……”

　　-我在苏州故居的时候最爱下雨天。后园的树木，雨里绿叶青翠欲滴，铺地的石子冲洗得光洁无尘；自己觉得身上清润，心上洁净。可是息县的雨，使人觉得自己确是黄土捏成的，好像连骨头都要化成一堆烂泥了。