《小小小言情》牧豕海上

3、第三篇

　　是小时候写的了，拿来改了改句子，但还是很幼稚。
　　不过那时候的想法还蛮可爱的哈。

　　Chapter1南京
　　“你对得起咱家那五口人流的血吗？”我的姐姐秀兰不可置信地看着我说。
　　她从很小的时候起，就善于使用昂扬的语调和夸张的表情来谴责我的过失，打伤了隔壁高我半头的小胖子是“伤害邻里和气”，掷下来未熟透的酸果子是“不尊重劳动成果”，诸如此类，小题大做，义正辞严，不胜枚举。
　　于是我也像小时候一样不以为意地告诉她：“咱家那五口人的血不是为了保家卫国流的，不过是撞上了就被杀死了。我这么做谈不上违背他们的意愿。”
　　“秀云！我都要不认识你了。你就为了那个日本男人？”秀兰大吵大嚷，手里几乎要把她心爱的小花绸子手绢攥皱了，我疑心她预备着要擦拭一些恨姊妹不争气的泪水。秀兰哭起来最犯嫌了，是那种没完没了的吵。不到万不得已，我绝不导致秀兰在我面前哭啼。但现在我只想尽快了事，说不准叫她生气地哭一场是最了当的法子。
　　我温吞吞地给秀兰续上茶，又温吞吞地说道：“姐姐，他待我好，能让我过上安稳日子。整个南京还有几个中国人能过上安稳日子？”
　　“好？你当真过得好吗？你现在和那些…那些女人有什么区别？她们还知道哭呢，你上赶着对仇人笑！”
　　秀兰的话越发重了，我不是没脾气的，只是不喜欢惹些没劲的麻烦，此时秀兰就显得很没劲，但不知怎地，我还是明白着告她道：“可是我只需要伺候一个就够了。好姐姐，不是他你能在难民医院待着？怎么便宜叫你占尽了，连个好话都不肯给我？”

　　幸好不烫。
　　我抹着脸上的茶水，看着秀兰愤然离去的背影想。她的手绢也终于没有在我面前派上用场。
　　只是我倒要好奇地笑了。怎么同样是一个我，却叫秀兰和“那个”日本男人说出了天上地下两种样子呢。昨天吃过晚饭，我像往常一样趴在窗子上观望南京的街道。我不大敢在白天观望它，只能让昏暗的光线去模糊它清晰的疤痕。宫城走来轻轻给我披上外套，在我耳边问：“跟我回日本，嗯？”
　　“你们都要回去了吗？”我不用避讳我语气里的希冀，因为我知道他和其他日本人是不一样的。
　　“不，只有我。”
　　“为什么？”
　　“因为我想回去了，”他自嘲般地笑笑，“其他人也想回去，可是国家需要他们在这里效忠。秀云，我是个逃兵。”
　　我也转身冲他笑：“逃兵还要拖家带口，你好胆大！”
　　他这时却板起脸认真地说：“没办法，秀云，我需要你。只有你没有遭到这场战争的破坏。你是这场战争给予我的唯一美好。”
　　一年前，他也这样说过，在同样的位置。我看着窗外不断被带走的中国人，他站在旁边对我说：“不要担心，这里很安全。”于是我冲他笑了。他说：“就是这样的眼神。真干净啊。昨天我在这里看到他们要把你带走时，你也是这样的眼神。没有恐惧，没有仇恨，只有对这场战场的厌烦。你是我见过的唯一没有被这场战争毁坏的美好。”
　　后来我就被他留在了身边，住在一个大而有致的房子里。有时他经过某个位置，略微一沉思，就开始想象那里应当点缀什么样的画作或者盆栽，然后他就会抱怨：“这场战乱啊。”他总是在专门的办公室里接电话与打电话。我听不懂日语，给他送些吃的进去，他也不刻意避我。只是有时他也并不在办公室里，我总是搞不清楚他是什么时候出的门，就更不知道他去了哪里。他身边的人安排过日本女人来教我一些礼仪规矩，我听着归听着却从不照做，他也由着我了。我想即使不是在战争中，一个男人能给一个女人的骄纵也不过如此了吧。
　　“你恨我吗？”有一回他问。
　　我摇摇头：“你们为什么要杀这么多人？”
　　“秀云，日本为了这场战争也流了很多血，牺牲了很多生命。活着的人不知道该怎么办。”
　　“是你们先打进来的。”
　　他在地图上指给我看：“这个小小的岛，就是我的家乡。那里有地震、火山爆发，还有海啸。你听说过这些吗？这些和战争一样可怕。”
　　“我还是不明白为什么要死那么多人。我爹我娘什么都不懂，根本不会妨碍你们。”
　　“那就不要懂，秀云。战争会破坏一切美好的东西，战争里没有什么是正常的。开战的那一天就已经没有任何道理可以讲了。”
　　“你们赢了会怎么样？输了又怎么样？”
　　“赢了之后怎么样，是个很复杂的问题。以前蒙古族和满族对汉族的统治都不够成功，大和民族会找到更好的共处方式。”
　　“那输了呢？”
　　“不能输。”
　　“为什么？”
　　“血债血偿。”
　　他平淡地说出这四个字，开始温柔地亲吻我。他与我缠绵，最初总是温柔而克制，像一种好心的试探。只是当我真的沉浸其中，这个人便不知道在什么时刻突然汹涌地喷发。
　　此刻他又试图开始亲吻我，只是我陷入了自己的思绪中，没有回应。这个时间南京的街道上已经没什么人了。小时候和我一起嬉笑打闹的小伙伴已经死得差不多了，又没有新的小伙伴们来接替。也许这看上去的冷清其实是热闹的。男鬼和女鬼肆无忌惮地在街上亲嘴，两个小鬼往他俩身上掐石子儿，划拳喝酒的，打麻将的，请大夫看病的……哦哟，看花眼了，做鬼的哪会生病呢。
　　“在想什么呢，秀云？”宫城垂下眼眸望着我的头顶，语气轻柔地问道。
　　“想——跟你去日本。”我抬头看他，狡黠地笑道。
　　他的眼底也闪过一丝狡黠，很快收拾干净，焕发出喜悦的光彩。他紧紧地拥住我说：“你真好。我答应你，回去以后，我和你在这乱世里做一对最平凡的夫妻，就像本来应该的样子。”
　　“只是明天的告别宴，你可不可以穿和服？”

　　和服穿起来就嫌麻烦。腰带一缠，像在一只大花瓶上打了个蝴蝶结，生怕花瓶能长出腿儿跑了一样。我穿了之后路都要不会走了，站着坐着都被束成了最端庄拘谨的女人。跪在桌边斟酒时，我听着他们用日语交谈。我从日本女人那里没学来礼仪，却日积月累暗地学了些日语。
　　“恭喜高升。”
　　我听见他们举杯祝贺宫城。只是我一点也不惊讶。不动声色地为他们再斟满酒，我平静地说：“这里没有酒了，我再去取几瓶来。”
　　但我却走上了南京的街道。
　　我曾经走厌了，这一年里却没再走过一次的街道。是我泪水里升腾起的熟悉景色。
　　我看见南京城的街道四处升起轰隆隆的爆炸，我惊慌又茫然地跑着，空气中飞扬的炮灰弄脏了我的头发。
　　我看见南京城的街道上堆垃圾一样堆着尸体，我麻木又前途未卜地走着，街面上的血水弄脏了我的鞋子。
　　我看见南京城的街道上到处停放着日本人的车辆，我解了和服的腰带形单影只地走着，宫城的爱弄脏了我的心。
　　我承认我的生活里没有理想，但我心里装着分明的爱恨。我恨他。我恨他可以决定我的死生，我恨他对我的一切哄骗与欺瞒，恨他从我迎接的姿态上幻想整个南京对他的迎接，恨他借着对我的爱护填平对所有中国人的愧疚与负罪，恨他用他想用来占领这片土地却实现不了的方式来占领我，恨他步步引诱我站在日本人的立场上思考。他的爱扭曲畸形，比起街上嗜血成性杀人成魔的其他日本人，更为狡猾和龌龊。
　　他说得对，战争会把一切都变得不正常，我和他不过是最平凡的男女，谁也不能幸免。但战争不会毁灭一切。
　　我看见南京的街道上，跑来两个女孩子，高一些的那个喊着：秀云，你快点阿！哥哥的船就要靠岸了！矮一些的则面颊促红：靠岸了就让他等一会儿嘛！我们都等他这么长时间了！
　　我笑着看见我那七口人的家。
　　五个人的血，三十几万人的血，的确不全都为了保卫这片土地而流，但确确实实是流在了这片土地上，浸没，渗透，直到地心。那么，便需要一个交代。
　　很抱歉，宫城，你不能离开南京。
　　酒里有毒，血债血偿。

　　chapter2余生
　　我在动荡的南京怀了一个日本军官的孩子，巧的是我刚刚亲手杀死了孩子的父亲。杀人后的我酣畅地走上南京久违的街道，却倒在了血泊之中。
　　上天大概是要安排一个悲怆而伟大的结局给我。好像什么胜利只有伴随着牺牲才是伟大的胜利。可是我不稀罕。我在这乱世里唯一的心愿就是能够苟延残喘。那个男人要带我回日本，可我知道我在日本过不下去，只好杀了他。他要是能一直留在南京多好阿。我们就能一直像伴侣一样过着。我永远不会杀他。
　　我是恨他。那份恨在他求我穿上和服时蓄满了，一下子喷发出来。可喷发完就不满了，又再次归于平静。我不愧疚，也不自豪，我就是这样的人。我这样的人在这样的世道很活得过去。
　　他待我用了心。可我心里也清楚，是这场战争成全了我们，逼让两个精神上的残疾人相互支持。若是太平盛世，我找的男人一定比他平庸得多。想来他也不会找我这样乖张的女人。战争里物质匮乏，精神也匮乏。我们能觅得彼此已不易。
　　但没了他我仍是要活下去的，我仍要从血泊里爬起来去难民医院找我的姐姐秀兰。
　　“你成了民族英雄。”秀兰复杂的神情演变成全然的激动。她是这样容易原谅的人。
　　“我这民族英雄还得了后裔。”
　　不紧不慢的语气下，眼见秀兰的喜色凝住了。她想说的我全看得懂，好笑的是她自己却抓不住一字一句。傻了半晌，只痴痴地喊了声：“秀云你…”
　　“我得把它生下来。”我接过她的话来。
　　“不行，你带不了它。”
　　“姐，我既然有本事让你和我都过好，还带不了个毛娃子？”
　　“你有本事，它有本事吗？你——你是告诉它还是不告诉它？”
　　“有什么不能告诉它的？” 我哂笑秀兰危言耸听的样子。
　　“秀云你糊涂！它淌着敌人的血，它娘杀了它爹！”
　　我拉过秀兰的手，把我的手心覆在她的手背上：“姐姐，我不糊涂。你有敌人，我有敌人，可这孩子没有敌人。我杀了它爹，就要把它也杀了？没这样的道理。我也从来不讲道理。”
　　秀兰沉默了，她当真在仔细盘算这孩子的后路，这是她最为可爱的地方。她不曾想到等孩子成年，我和她还不知道在不在世上呢。战火纷飞的年代，哪有那么清楚的长幼之分，又哪里有把握得住的前路？
　　她终于神情肃正地开口问我：“秀云，姐姐要你一句实话，你到底是不是真喜欢那个男人？”
　　“说不上喜欢。”
　　“那么你便不必为了杀他而愧疚，那是他的命。”原来秀兰思索了这好久，没有说服她自己，只是她怎么会觉得说服我比说服她自己要容易呢。我轻轻握住秀兰的手，
　　“也是我的命，也是这孩子的命。姐姐，中国这样也是中国的命。倒是你，不必那么恨。”
　　“是呢，我从来没有你通透，不能终止心里的恨。那么多血哪，那么多至亲至爱的人哪，在我脑子里怎么也挥不去。打那时起我便终日不得好眠。秀云，我是真的，真的不知道你这孩子生出来，我该拿什么样的心去对待？”
　　“若是一个孩子摔在你眼前，你扶或是不扶？”
　　“扶。”
　　“若是知道了这是个日本人的孩子呢？”
　　“或许…也是会扶的。”
　　“这样就够了。你是护士，自会比我心善得多。”
　　秀兰的眉头皱了好几皱，终于全然松懈了。

　　孩子长足了月份，已经过了算好的日子。我不知道他是否是预料到了这世界的险恶，才迟迟不敢降临。又很怕他是在责怪他的母亲。秀兰安慰我道：“怕是个小哪吒呢，生出来安稳这世道。”她是这样容易原谅的人，已经对这孩子付出了全部的心意。我握住她的手，突然疼起来。
　　大概是疼昏过去了，只看见匆忙闪过的人影，间或伴着秀兰焦急的呼叫。隐约知道他们在干什么，便也懒得去回应。这时候，一个模糊的幼小的身影，似是一步一步在向我走来。
　　“妈妈，跟我去天上吧，天上好极了。”
　　“你是我的孩子吗？”
　　“妈妈，跟我走吧。”
　　“孩子，或许我愿意跟你走。但是在天上我就不是你妈妈。”
　　“那很重要吗？我们可以陪伴彼此。”
　　“可是我们失去了联系，我们的陪伴可以替代。”
　　“我知道了，妈妈，你想活着。但你得有我陪着才活得理直气壮。”银铃一样的笑声没有芥蒂地取笑了我。我想他真是我的孩子。
　　我在那一刻爱上了他。甚于爱我自己地爱上了他。我看过了那么多死，终于看到生。看到从我的血脉里站出来一个崭新的我，还没有爱恨，还没有任何的家啊国啊去牵绊他，仿佛这人间也是他想来就来想走就走的——多么干净的一个我啊！
　　“保住孩子，秀兰。”在生死的边缘，我用最后的力气说。

　　Chapter3和平赞歌
　　“您怕冷吗？这时候我们还不生壁炉。”
　　“一百岁喽，七窍还未阻塞，但受不得寒了。”
　　我静躺在摇椅里，望着壁炉里的火，总觉得它现在温和着，却到底藏了杀机。我见过它凶残起来的样子呢。住在我房子里的两位留学生忙着往里招揽客人，带进来的冷风让它跳动得更加不安分。
　　“您是中国人？什么时候来的巴黎？”又一个人问道。
　　“二战。”
　　“那时候巴黎比现在恐怖得多吧？”
　　“比中国好一些。”
　　“法国不是您的祖国，您才会觉得好一些。”有人温和地笑着提醒我。
　　“我是南京人。”我也温和地笑着，话却像是说给自己听。
　　刚来法国时，景象也是惨淡的，但我的心里只有同情，没有更切肤的痛楚。他说得没错，因为法国不是我的祖国。但也不是所有人都经历过南京大屠杀，纵然家仇国恨是全世界共有的概念，可他们没有体会过赶尽杀绝的滋味。那滋味不可回味，不谈也罢，可思念至亲时又绕不过去。我每每浅尝辄止，七十多年了。
　　“秀云奶奶？”一个亚洲面孔露出惊异之色：“我小时候常和凯歌一起玩的。您的模样倒没大变化啊。”
　　我由衷地笑了，答道：“我那时就是老人了。你从儿童变到老人，不好认哪。”
　　世事多如此。新的能顾念着旧的是好，但旧的无论如何也追不上新的。凯歌是余生的儿子，我的孙子。余生已经作古。凯歌在八十年代回国念书。他乡土情结倒是重，一心要回未谋过面的祖国。我那时刚生了场大病，实在不宜迁动。该是落叶归根。这些年我也常梦见自己走上回乡的路，可每回不是丢了一只鞋，就是找不见了车票。醒来急得一头汗。细想这其中缘由，却大抵是我心底里并不真的想回去。怕见到重建后的南京。从新里找旧会比见了旧景更让人难过。那种物非人也非，唯苦难的过往不变。那种暂搁置悲痛的回忆，逼迫着自己向前。
　　只是不知道凯歌近来过得好不好。他曾是新生的，代替了我这旧的，给了中国新的力量。现在他也要成为旧的了，不知道中国新的青年们是个什么样子。
　　一位留学生从门口进来，递了一杯热水给我，奇怪地问：“奶奶，您不是叫秀兰吗？”
　　“秀云是我妹妹。”
　　“你们一定长得很像，叫这位先生都认错了。”
　　“我们长得真是一点也不像。她从小就拔尖儿地美着，只是生孩子时死了。我带大了她的孩子。”
　　“可惜，可惜。”
　　这时两人都说不出话了。多久远了呀，只剩下既定的事实。他们想探究又无处入手，而我未必愿意提的事实。这个事实曾是秘密，不可告人。现在是陈年旧事，压箱底，蒙了尘，翻找起来费心力。
　　可是此时此刻，我却突然有了向陌生人诉说的冲动。只因为在那以后，我从来没有一次明目张胆地想念过她——想念过我的妹妹，秀云。

　　秀云那时候来找我，说她毒死了那个把她金屋藏娇藏了一年多的日本军官。我吓了一跳。因为秀云一直以来都没什么抱负，为了生存从不惹事。而且她和那个日本军官相处得很好，我以为他们是相爱的。后来她非要生下那个日本军官的孩子，我更要这样想。可是我照顾了她那么些个月，又并未见她对自己的肚子有格外的关照。她只一一反驳了不生的理由，却不提非生不可的理由。
　　“秀云是真正藏得住事的人，她若活下去，能干大事业。孩子生下来没有几天，就有日本人找上我。这时医院里的一位男医生抢在我前面说，秀云身子还虚，我来替她辩护。人不是她杀的，那天她累晕了被人送来医院就再没出去过。这孩子是你们军官的孩子，他们母子是杀是剐，你们自己做主。”
　　我那时才知道，秀云早谋划好了一切。甚至最后那句保孩子，也是最清楚的打算。我们藏不住多久，孩子没了，我们都得死。她死了，我和孩子活下去的希望却很大。但同时我也相信她对这孩子用了真感情——很久后我才明白了她心里的爱恨。她冷淡这孩子，其实是恨自己把他当做了生存的筹码。但她对孩子的爱，是与孩子的父亲，与这场战争都无关的。只是，我自己的妹妹，唯一的妹妹，甚至以后几十年都借用着她的身份，我却长时间根本不知道她是怎样的人。
　　“他们当时想送我去日本，那位医生在最后关头帮我上了来法国的船。我说，恩人，给这孩子取个名字吧。他说‘归飞越鸟恋南枝，劫后余生叹数奇’，不如就叫余生吧。”
　　许是我的故事呼应了今日情景，房里的客人都靠拢到了我的躺椅边。壁炉里的火见了这么多生人似乎乖巧了一些，不敢再摆出什么欺负人的气焰。法国人喜欢这样的氛围，他们是浪漫主义者。恐怖活动又如何，他们唱着他们的国歌，他们兴起他们的Portes Ouvertes行动，他们固执地用自己的法语标签发推特，他们聚在我这陌生人的家，听故事，不谈仇恨。
　　人类会面临一场又一场浩劫。有的是自食其果，有的是天数运作。浩劫面前，重要的是姿态，如中国人的坚韧，如法国人的温柔。姿态是为了迎接最终的和平。
　　或早或迟，和平总会来的。浩劫总会成为历史。劫后余生，便是人们期待已久的赞歌。循环往复，永不消弭。
　　屋外响起了马赛曲的琴声，每一个音符都用力地飘荡。