《偏偏风意来》风吹云落

68、他把儿子留在春雨里 临江酒肆已

　　临江酒肆已经换过三次招牌。

　　当年临江而开的三扇窗，只剩一扇还能推开。柜台木纹被酒水浸得发黑，靠墙处留着一道很浅的刻痕。

　　老人说，那是四岁孩子踮脚时，用铁牌磕出来的。

　　他叫沈六。

　　天安六年时，只有十五岁。

　　在酒肆端茶、擦桌、偷偷喝客人剩下的半口酒。

　　“那日雨很大。”

　　沈六把一册发黄旧账摆到桌上。

　　“吴文披黑斗篷，虎口都是血。”

　　“何立先生坐在他对面，从头到尾没有喝酒。”

　　“桌上却摆了三只杯。”

　　第三只杯不是给孩子。

　　是给一个没能来的人。

　　旧账中果然记着：

　　三杯临江酿。

　　一碟桂花糕。

　　短氅孩童一名。

　　末尾另有何立亲笔：

　　吴文托孤，收作养子。

　　名意之。

　　账页背面，按着一个成年人的血指印。

　　又有一个很小、很浅的孩童掌印。

　　何意之把手放到掌印旁。

　　他如今的手比那一枚大出很多。

　　仍能看出小指第二节略短，掌心生命线旁有一道天生分叉。

　　是他的手。

　　沈六又从柜底取出一只小木匣。

　　“何立先生病重时交给我。”

　　“说若有一日，那个孩子带黑牌回来，便把东西给他。”

　　“为何不交何家？”

　　“他说何家会替孩子决定该知道什么。”

　　老人苦笑。

　　“他最不信的，便是自己那些亲戚。”

　　木匣有两道锁。

　　第一道用何立书房旧钥。

　　第二道却是一道剑羽凹槽。

　　黑铁牌嵌入以后，匣盖轻轻弹开。

　　里面没有财宝。

　　只有一份托养书、半页守渊名录与一封信。

　　托养书明确写：

　　何意之非何氏血脉。

　　乃吴文与陆蘅之子。

　　吴文因遭追索，将其托于何立。

　　何立自愿养之，衣食、学业、成年后临江小院一处，皆由何立私产支付。

　　陆蘅。

　　这是何意之第一次知道母亲姓名。

　　林霜送来的守渊旧谱也在同一日复验。

　　守渊第七号，吴文。

　　随队医者，陆蘅。

　　夫妻二人曾负责护送第三印转移。

　　陆蘅死于天安六年初春。

　　吴文三月入京托孤，此后失踪。

　　总账中的“护子出城，交何……”终于与何立托养书合上。

　　不是一条最想相信的推测。

　　是酒肆账、守渊名录、何立亲笔、血印与黑铁牌五处互证。

　　何意之没有立刻拆信。

　　他坐在临江窗前，看雨从屋檐一线线落下。

　　与二十一年前大约一样。

　　“原来他真的没有回头。”他说。

　　沈六道：

　　“走到门口时，他抬过一次手。”

　　“没转身。”

　　“何先生后来也骂。”

　　“说把孩子交给别人，便以为自己死得省心。”

　　何意之看着信封。

　　“我小时候一直想，何家不要我，是不是因为我本来便不值得要。”

　　“后来不在意何家了。”

　　“却还是想知道，最早把我留下的人，究竟有没有想过回头。”

　　翩然坐到他对面。

　　没有替吴文解释。

　　“拆吗？”

　　“想。”

　　“怕吗？”

　　“也怕。”

　　“那便一边怕，一边拆。”

　　封口只有普通平结。

　　吴文并不擅长三回扣。

　　信上字不多。

　　意之。

　　你看到这封信时，应当已经长大。

　　你娘给你取名意之，是愿你往后所行，皆出己意。

　　何意之读到这一句，手停了很久。

　　再往下：

　　我把你交给何立，不是因你累赘。

　　跟着我，追兵会先杀你。

　　我没有回头，因为回头会让人看见我最舍不得什么。

　　这不是勇敢。

　　只是我那时能想出的办法。

　　你可以恨我。

　　也不必接守渊旧印。

　　我守过什么，是我的选择，不是你的父债。

　　最后一行已经有些洇开。

　　愿你一生不握剑。

　　何意之看完。

　　低头看向自己虎口。

　　那里全是握剑留下的硬茧。

　　吴文希望他不握剑。

　　何家却把他送进边军。

　　他最终还是在死人堆里学会了最不该学的东西。

　　“他失望吗？”何意之问。

　　不是问翩然。

　　像在问纸。

　　纸不会答。

　　翩然道：

　　“他若还活着，可以自己失望。”

　　“死了，便不能拿一句愿望管你二十年。”

　　何意之抬头看她。

　　“你觉得我握剑错了？”

　　“你用剑救过人，也差一点只会用剑。”

　　“错不在剑。”

　　翩然道：

　　“在有没有人逼你只能握这一样东西。”

　　何意之重新把信读了一遍。

　　眼泪落在“己意”两个字上。

　　他没有擦。

　　也没有像过去那样侧过脸，装作风太大。

　　翩然起身走到他身边。

　　先问：

　　“能抱吗？”

　　何意之闭了一下眼。

　　“能。”

　　她把他抱住。

　　何意之起初仍坐得很直。

　　像边军里那个即使受伤也不肯先倒下的人。

　　过了很久，他终于抬起手，收紧在她腰间。

　　额头抵住她肩侧。

　　没有放声哭。

　　眼泪却把她衣料慢慢浸湿。

　　“他不是不要我。”

　　“不是。”

　　“何立也没有。”

　　“没有。”

　　“那何家为何把我送走？”

　　这一笔，必须由何家自己回答。

　　当日下午，何意之带着托养书进入何府。

　　何老夫人已经年近八十。

　　看见何立亲笔时，沉默了许久。

　　最终承认：

　　何立死后，族中发现遗嘱把一处临江小院与一笔成年银留给何意之。几名族老不愿让一个来历不明的养子分家产，便把“受托养子”改成“战乱中收留的孤儿”。

　　又以磨炼为名，将七岁的孩子送到北境。

　　成年银被并入何氏公账。

　　临江小院则一直租给外人。

　　“老身当时知道。”

　　何老夫人道。

　　“没有拦。”

　　何意之看着她。

　　“为何？”

　　“怕族中争。”

　　“也觉得一个男孩子去军中，不算坏事。”

　　“您见过七岁的孩子没有冬衣吗？”

　　老人说不出话。

　　“我今日来，不是求何家认我。”

　　何意之将托养书放到族谱旁。

　　“只改三处。”

　　“第一，何意之是何立受托养子，不是来历不明。”

　　“第二，送往北境非本人自愿，也不是磨炼。”

　　“第三，何立留给我的小院与成年银，照遗嘱归还。”

　　有族人立刻道：

　　“你如今已是镇抚使，还在乎这一点银产？”

　　何意之看向他。

　　“属于我的东西，不会因为我后来有了官职，便自动变成你们拿走得有理。”

　　“我也不必用拒绝，证明自己已经不在意。”

　　翩然站在一旁，没有替他说话。

　　这一次不需要。

　　族谱当日更正。

　　成年银依旧额补足。

　　临江小院也重新交还。

　　何意之没有把银全部捐掉。

　　只拿出其中被证实由何家公账生出的利钱，补偿当年因他被送走而一同遭逐的两名旧仆。

　　本金留下。

　　小院也留下。

　　他终于学会接受何立原本想给他的东西。

　　而不是因为害怕再被说贪图何家，便连属于自己的也不敢拿。

　　办理新户籍时，书吏问：

　　“既已查明生父，要不要改名吴意之？”

　　何意之答：

　　“不改。”

　　“父栏如何写？”

　　“生父吴文。”

　　“养父何立。”

　　“本人何意之。”

　　书吏第一次见一张户籍上并列两个父亲，迟迟不敢下笔。

　　翩然道：

　　“生与养本来就是两件事。”

　　“纸上没有位置，便添一栏。”

　　“不能为了表格整齐，逼人只认一个。”

　　新户籍最终照写。

　　何意之没有成为吴文的继承者。

　　也没有重新变回何家的儿子。

　　他只是把自己来过的每一条路都留下。

　　黄昏时，二人回到临江小院。

　　院子很小。

　　两间房，一棵歪枣树，西墙还漏雨。

　　何意之站在院中，像不知道该如何进入一处真正属于自己的地方。

　　翩然推开正屋。

　　“这里放两张案。”

　　“为何两张？”

　　“你看军报，我算账。”

　　“东边放兵器架。”

　　“西边呢？”

　　“西边放吃的。”

　　何意之看着她。

　　“你也住？”

　　翩然回头。

　　“何将军是在邀请，还是默认？”

　　“邀请。”

　　“期限呢？”

　　“你定。”

　　“先一年。”

　　翩然十分认真。

　　“住不惯可以续。”

　　“不是该说住不惯可以退？”

　　“我说的是你。”

　　何意之终于笑了。

　　雨声渐密。

　　两个人站在空屋里，什么家具都没有，连床榻也只铺着何家刚送来的旧被褥。

　　翩然伸手碰了碰他的脸。

　　“现在还难过吗？”

　　“难过。”

　　“想一个人待着？”

　　何意之摇头。

　　“想你在。”

　　她踮脚吻他。

　　这个吻比以往都慢。

　　不是为了用亲密压过身世。

　　也不是把一个父亲没能给的爱，全部交给另一个人补足。

　　何意之哭过。

　　知道了来处。

　　也仍然是眼前这个会疼、会想、会自己选择的人。

　　夜里，他们没有急着让身体盖住悲伤。

　　只在雨声中一次次接吻。

　　何意之终于肯把所有重量交出一会儿，枕在她肩上睡着。

　　翩然半夜醒来。

　　发现他仍握着吴文的信。

　　没有抽走。

　　只替他把被角拉好。

　　屋外临江水涨。

　　二十一年前被留在春雨里的孩子，终于有了一扇由自己决定是否推开的门。