4、關於死亡 你害怕死亡 ...
-
我曾經在一個地方讀過這麼一段話，大意是一個人需要死亡三次。第一次是他的心臟停止了跳動，他的身體各個器官不再得到供血，身體逐漸冰冷下來，他的感官慢慢萎縮，最後陷入無邊的黑暗中。這是醫學意義上的死亡。第二次死亡是他的身份證被註銷，法律下達了死亡宣告，啟動一系列繼承和遺贈的程式，他作為一個社會的角色永遠地消失在社會上。這是社會意義上的死亡。而當最後一個還記著他的人喪失了有關於他的所有記憶，有關於他的記憶和意識消失殆盡，那麼這個人便是真正的死亡了，整個世界、整個宇宙都與他毫無關聯。
人死了就什麼都沒有了，沒有了思想，會分解成各種沒有生命的物質，但是人們還是要不斷的找一個地方埋葬死去的人，立墓碑，甚至在很多年後墓碑風化毀壞了，還會不惜成本的重新修葺。由於這樣的需求，人們買墓地掙錢，買喪葬品掙錢，買各種有關於死去的人的東西，而有些東西的價格遠遠超出了他的價值，還是有很多人要去消費。這是為什麼？因為我們需要這麼一個意象去固定住我們所有的記憶和感情。
為什麼東方社會，會設置靈位、會清明掃墓，西方社會，會有十字墓碑，有遺照懷錶。這些都是緬懷愛人的方式，我們不願意接受他們逝去的事實，所以我們需要一種可以看得見摸得著的東西去留存我們的記憶，去提醒我們，它們永生於我們的記憶裡。
—————————————————————————————————————————
朋友分離和朋友死去，有什麼差別？
當他們死去時，你失去了他們。我不想以任何方式貶低此類主要壞處，但我並不認為它觸及了死亡壞處的最核心部分。換句話說，我並不認為這就是死亡有壞處的最主要原因。為了說明這一點，我希望你們比較以下兩個故事。
第一個故事：你的朋友要登上一艘即將去探索遙遠太陽系的太空船，他一去就是很多年。事實上，到太空船回來的時候，100年都已經過去了。（根據“相對論”，到那時你的朋友可能只增長了10歲，但你已經死了很久。）更糟的是，飛船起飛20分鐘後，地球方面與這艘飛船之間的所有無線電聯繫都被切斷了，要想有任何交流只能等到他們回來。因此，你所有跟你朋友未來交流的可能性都被永遠切斷了。這很可怕。你失去了你最親近的朋友，不再能跟他說話，得到他的見解和建議，告訴他你生活中的事情或得知他的事情。這很可怕，也很悲傷。這就是第一個故事。
第二個故事：飛船起飛，不幸的是，25分鐘後，它在一次可怕的事故中爆炸，飛船中的所有人當場死去，包括你的朋友。
我認為第二個故事更糟，其中更可怕的事情發生了。但什麼才是最糟的？不可能是分離。顯然，第二個故事中也有分離，你將來不能再跟你的朋友交流，他也不能和你交流，但這種結果和第一個故事是一樣的。如果說，第二個故事有更糟的地方——我想很明顯，這裡確實有更糟的地方——那麼它不會是分離本身，而是你的朋友已經死去這一事實。不可否認，這事實本身對你來說非常糟，因為你在乎你的朋友。但他的死讓你如此傷心的原因是，他死去對他有壞處。這裡的壞處不僅僅是分離，因為在第一個故事中我們已經經歷過這種情況了：你無法和他交流，他也無法和你交流。
如果我們想要瞭解死亡最主要的壞處，在我看來，不能關注分離的壞處和對於生者的壞處。我們必須去考慮，死亡確實會對死者本身造成壞處。這才是死亡的主要壞處，也是我將要集中討論的方面。但上述討論只為我們指引了正確的方向，並沒有回答我們的問題。死亡對死去的人有壞處，這怎麼會是真的呢？我的死亡或我即將死去這個事實，到底是什麼使其對我有壞處的呢？
死亡到底帶給我們了什麼壞處？在思考這個問題時，我們要弄清楚我們問的到底是什麼，這是非常重要的。特別是，我們不是在問這個死亡過程是否有或怎麼會有壞處。我可以假設，死亡的過程將非常痛苦，這一點人們毫無爭議，也不覺費解。比如，假設有一天我被孟加拉虎撕成碎片，那麼這個死亡的過程就很可怕了，這將是無比痛苦的。因此，認為死亡過程可能給我帶來的潛在壞處就是合情合理的。
但與此同時，我們必須承認，這個過程不一定是特別痛苦或者對我有壞處的。畢竟，我可能在睡夢中死去，在這種情況下，死亡過程本身並沒有不好的。無論如何，我假設對我們大多數人來說，儘管我們都曾擔心死亡可能是一個痛苦的過程，但在面對“終有一死”這個事實時，這不是我們關心的主要問題。
當然，同樣地，我們中許多人發現死亡的前景令人不快。也就是說，對我來說，死亡的壞處之一就是，當我預想到我會死去時，就有了一些不愉快的想法。但同樣地，這也不是死亡的主要壞處。只有死亡本身對我有壞處，我對死亡的展望或痛苦或不快才站得住腳。我會因想到我將死去而產生恐懼、焦慮、擔心、後悔、痛苦或其他可能的情緒，正是因為邏輯上我們已接受了一個先在的念頭：死亡本身對我有壞處。否則的話，我就不可能有恐懼、焦慮、擔心、後悔、痛苦或其他諸如此類的情緒。
假設肉體之死是我作為人而存在的終結，死亡是我的終結。但如果這是正確的，我死去這件事怎麼會有壞處呢？畢竟，一旦我死了，我不再存在。既然我不再存在，我死了對我來說怎麼會有壞處呢？當然，如果你認為你在死亡後依然能存活，那麼很容易便能解釋你為何擔心死亡的壞處。比如，如果你相信靈魂，那麼你有理由擔心，當你死去後你的靈魂會發生什麼。你要到天堂嗎？你要去地獄嗎？你可能會擔心死後情況將變得怎樣。這個問題非常有道理。然而，相反，人們都認為，正如我所假設的，死亡真的是結束，那麼死亡其實對我來說就並沒有什麼壞處了。我死了，還有什麼事情能對我有壞處？我們可以合理地說，如果我已經不存在了，死亡就不可能再對我有壞處。
死亡對已經死去的人沒有壞處，而是對活著的人有壞處。一個人的死對他並沒有壞處，但是對愛他且在他離開後不得不活著的人有壞處，換句話說，他的死對他的朋友和家人有壞處。當有人死去時，我們失去了繼續與這個人交流的機會。我們不能再跟他交談，花時間和他在一起看電影、看日落、開懷大笑；我們不能再分享我們的困難並得到他的建議。當一個人死去時，一切都沒有了。
或許，這就是死亡的主要壞處，它不是對死者本身的作用。死亡對死者沒有壞處，而是對生者來說有壞處。
訴諸不存在來解釋死亡的壞處，並不是那麼簡單、自然的，它轉移了我們對問題的關注。如果我說，死亡對我來說是壞事，因為當我死了，我就不復存在，那麼我們仍然會發現自己困惑於：不存在怎麼會對我有壞處？畢竟，不存在的全部意義就是你不存在！當你不存在時，怎麼會有東西對你來說有壞處呢？
我想這個反駁意見的答案，能從區分某事對我有壞處的三種不同方式中得到。首先，從一種絕對的、穩固的、內在的意義上說，某樣東西本身就對我有壞處。比如頭痛和其他疼痛，好比說碰傷了腳趾，或者被刺傷、被折磨。痛苦的壞處是本質上的。它本身就是不好的。由於它本身的原因，我們想要避免它。一般來說，那些對你有壞處的事情，它們的壞處是內在的，由於其本質而具有壞處。
其次，許多事情的壞處是結果上的。某樣事情本身也許並不壞，但壞在其會引起或導致壞的結果。特別是，這類事情可能會導致一些其本質上為壞的事情。比如，失去你的工作本質上並不壞——它本身並不壞也不包含壞，但其結果是壞事，因為這會導致貧窮和債務，並由此導致痛苦、磨難和其他本質上的壞處。
對你來說，有些事物還有另一種壞處，這第三種方式很容易被忽視：有些事情的壞處是相對的。某些事物不好可能是因為你在接觸這個事物時，就無法接觸其他更好的事物。這是由經濟學家所說的“機會成本”帶來的壞處，而不是因為它本質上是壞的，或其結果是壞的：它是壞的只因為在做這件事的時候，你放棄了更好的。
舉個簡單的例子。假設我在家裡看某個電視遊戲節目。我因收看這個節目而度過了美好的時光，這對我來說怎麼會有壞處呢？按照第一種壞的概念，即本質上是壞的，那麼這件事並不壞，它是一個打發半小時時間的愉快方式。我們可以想像，按第二種方式來說，這件事的結果也不壞。（假設看半個小時的電視不會導致任何對我有壞處的事。）但是，儘管如此，按第三種方式來說，這件事可能是有壞處的。比如，除了待在家裡看半個小時電視外，我可以去和朋友一起。那麼，我們就會說，我宅在家裡看電視這件事，從比較的意義上來說是壞的。這並不是說它本身是個打發時間的不愉快方式，也不是說它會導致不愉快的事情，而是說（如果我記得的話）我可能還有更好的方式打發時間。因為我放棄了“更好”的好事，於是相對來說，我待在家裡看電視就成了壞事。我缺失了更好的選擇。缺失本質上並不是壞的，其結果也並不一定是壞事，但在第三種意義下，從比較的角度來說，它仍是某種壞事。缺失了好事，從比較的角度來說，對我就是壞的。
同樣地，假設我拿出兩個信封，說：“選擇一個。”你選擇了第一個並打開說：“嘿，看，有10美元！這不是好事嗎？”當然，有10元是好事。誠然，這不是本質上的好（其本身並不值得擁有），但它的結果是好的（例如，它可以幫助你買到冰淇淋，讓你感到愉快）。然而，這種好是基於你不知道另一個信封裡有1000元！然後，我們就說：“看，選第一個信封對你來說是不好的。”從什麼意義上來說是不好的？就是從比較的意義上。如果你選了第二個信封，你會得到更多的錢。你本來有更大的好處，或更多的好處。
在第一個意義上，不存在不會對我有壞處。不存在本身並不是壞的，我們不需要因為其本身的原因而回避它。當然，如果不存在是痛苦的，那它是壞的，就能說得通。但當你不存在時，你沒有痛苦的感覺。不存在其本身沒有任何東西讓我們唯恐避之不及。同樣地，不存在從第二個意義上對我來說也並不是壞的。比如，它沒有讓我感到痛苦，也沒有引起其他本質上的壞事。因此，不存在不能導致壞的。但是儘管如此，從比較的意義上來說，不存在對我來說還是壞的，因為這裡涉及了缺失。當我不存在時，我便缺失了東西。我缺失了什麼？當然，我缺失的是生命，具體來說，是生命可以給予我的美好事物。
所以，不存在確實指向了理解有關死亡壞處的關鍵。為什麼死亡有壞處？因為當我死了，我不復存在。如果我們問，不存在怎麼會有壞處？答案是，因為我缺失了生活中的美好事物。當我不存在時，我得不到這些我還活著時本可以得到的東西。死亡有壞處，因為它剝奪了我生命中那些美好的事物。
這是如今被稱為關於死亡的害處和壞處的剝奪解釋理論，因為這種解釋認為，死亡的主要壞處在於剝奪了你生活中本應該得到的美好事物。在我看來，剝奪解釋理論說得沒錯，剝奪解釋理論正確地將我們指向死亡的主要壞處。當我死了，我就得不到生活中那些美好的事物，我將被剝奪這些東西。這就是死亡有壞處的主要原因。
我認為死亡還有一些方面，一些高於並超出剝奪解釋理論所關注的其他方面。死亡對於死者本身沒有意義，墓地是生者寄託情感的媒介。而後者的情感會隨時間改變，但主要包括兩方面，其一是對死者死後“生活”期許，這其實受到傳統觀念的影響。其二是對自己將來生活的展望，這形成了一種很獨特的社會推動力。
作者有话说
第4章 關於死亡
