①中世纪的人们认为,人太笨了是因为脑子里长了石头,所以会有医生专门做这种手术。医生在不打麻药的情况下割开病人的头皮,趁人不注意从袖子里拿出石头,先放到病人脑袋上的伤口里,再把石头从病人的头顶拨到地上,以示手术成功。被蒙在鼓里的病人以为“愚蠢之石”已被取出,成为智者指日可待。有些人为了证明自己不是傻瓜,甚至随身携带着愚蠢之石,说明已经做过手术,是“聪明人”。
15世纪的荷兰文艺复兴画家博施有一幅画作叫《脑中取石》。在圆形的画面周围环绕着本画作的配文,“Meester snijt die keye ras,Mijne name Is lubbertdas”,意为“大师,请速速取出愚石,我叫鲁伯特达士”。画面中,头戴漏斗的医生正在为病人进行割破头皮的手术,骗子假扮的修女和修士则站在一旁装作很关切的样子,对此毫不知情的病人正忍受着皮肉之苦,却又满怀期待地等着智商的飞跃。
如今,在欧洲的狂欢节上,还可以看到人们戴着额上生疮露出伤口的面具以扮演愚人。
本处注释引用李丹麑,“从悲悯到共情”系列之四:硬币两面——寺院医学模式下的医疗观念(中世纪)·上篇[J] . 中华围产医学杂志, 2021, 24(8) : 638-640. DOI:10.3760/cma.j.cn113903-20210713-00634。
PS,竟然真的是中华围产医学杂志,我一直以为是国产,目瞪口呆。
②……也许她还是年龄最小的一个,因为大多数女孩会长到一定年纪,可以决定自己是否想要成为一名修女后才进入到修道院里;但其中也不乏一些年纪尚小的修女跟着大家一同学习。
——《中世纪人》
③中世纪永远不缺庸医,我要把我查到的(不那么恶心的)庸医和大家一起快乐分享。
“如何治疗眼疾?取大量的蟋蟀——通常出没在烘烤房——将它们捣碎,用力榨出汁液来,滴一滴到眼睛当中,每日三次,即使病人过去是盲人,也能够恢复视力。将耳垢放进眼睛里也是个极有效的方法。从鹅翅膀的大骨取出的油也有同样的功效。将一只公鸡的胆,混合等量的蜂蜜,以此涂抹在眼睛上,能使视力清楚。野兔的胆和鳗鱼的胆也非常有效。”
——《疾病神奇疗法》威廉·瑟蒙,1673年。
反正西方医学几百年来一直在迷信和科学之间来回蹦极,挪一个多年后的庸医来架空当配角,合理合理,必须合理!本文中此人身份完全架空,但药方是真的。
④四体/液说是古希腊名医、西方医学始祖希波克拉底提出的人的体质学说,认为人体中有四种性质不同的来自不同器官的液体,分别是大脑的粘液——温、冷,肝脏的黄胆汁——热、干,胃的黑胆汁——干、冷,血液——热、温。当它们在人体内平衡的时候,人就是健康的,一旦失衡,身体便会出现疾病。医生治疗疾病的理念就是,想尽办法让人体内的体/液再次均衡,体/液平衡了,疾病自然治愈。
比如,肚子疼是脾胃的问题,所以是黑胆汁出了问题。黑胆汁的性质是干、冷。既然这样,那就得用湿、热的东西去对抗它,所以医生就会让病人喝热水以及洗热水澡的治疗方法,来帮助他恢复体/液平衡。
再比如,感冒发烧,发红肿痛,就是热、温的症状,是人体内血液过多的表现,所以需要放掉多余的血。
到了公元200年左右,罗马名医盖伦继承和发扬了希波克拉底的四体/液说,使其成为了西方医学的主流,其它医学理论则逐渐被遗忘而消失。四体/液说统领西方医学2000多年,此后的医家顶多只能注释或编纂盖伦的学说,西方医学很长一段时间内再也没有创出新机。