《孤独阳光》林兮溯风

1、思无邪

　　安小隅始终记得那样的春风，温柔吹在脸上，也温柔吹在新出的秧苗。黄土陇上，安小隅磕磕绊绊地向前跑着，清新的绿色绵延着倒退，让人疑心是海浪在汹涌。如果不是害怕弄折了秧苗，她一定会闭上眼睛。

　　不远处，妈妈在给秧苗施肥，而姐姐则在田边休息。她一会跑到妈妈身边，一会跑到姐姐跟前，乐此不疲。

　　姐姐说：“来给你尝个好东西。”神秘兮兮的，让人马上想到糖果，入了口却全不是那回事，姐姐便哈哈大笑起来。

　　那一年，安小隅不到5岁。

　　之后的许多年，姐姐都在重复讲着这个并不好笑的恶作剧：“安小隅，蚂蚁屁股是什么味道来着？”

　　“酸的。”安小隅脱口而出。

　　事实上，究竟是酸的还是甜的，她早忘了。但那逐渐模糊的一幕却成为姐姐让安小隅感到最温柔、最甜美的一刻。

　　“我不喜欢姐姐”，安小隅时常这样想，却从来没对谁说过。因为那是她的亲生姐姐，仅仅是“亲生”这两个字便将她们拴在一块，抹杀了她爱恨的资格。

　　安小隅的整个童年印象里，姐姐就一直与吊瓶和药片为伴。那些输液用过的胶管后来被串成门帘，小药瓶和药针甚至一度成为安小隅心怡的玩具。虚弱的身体成为她夺宠的天然利器，父母的关心也便合情合理几乎全部落在了姐姐身上。

　　争宠，其实是孩子的天性。安小隅也不例外。只是无论再怎么努力都争不过一个隔三差五就要去一趟诊所的病人。印象最深的一次，是爸爸妈妈要带姐姐去医院，把安小隅放在奶奶家。其实那时候安小隅还不懂什么叫作医院，潜意识里她甚至以为爸爸妈妈带着姐姐丢下她再也不回来了。那一刻，她的世界是天崩地裂，黑暗无边的。她死死抓住妈妈的衣袖，哭得撕心裂肺，可终究抵不过大人的拉扯。

　　那一刻，她是绝望的。

　　自从记事开始，安小隅便经常被寄存在奶奶家。爸爸去当兵了，妈妈需要整理田地，而奶奶热衷于打麻将。奶奶经常跟街坊邻居炫耀，说安小隅十分好哄，给一串钥匙就可以玩上半天，也不哭也不闹。是的，不知从什么时候开始，安小隅开始变得内向而不爱讲话。她经常一个人缩在角落里，望着糊满花纸的天花板，听着嘈杂的麻将声，沉浸在自己的小世界里。

　　安小隅想，奶奶并非一个无趣的人，只是她不太喜欢跟自己玩。最开始的时候她不明白，直到学到一个烂大街的词汇：重男轻女。

　　妈妈的第一胎是个女孩，出生后因为营养不良早夭。第二胎还是女孩，奶奶便把希望寄托在第三胎上，没想到迎来了安小隅。

　　没有人的世界永远昏暗，安小隅的生命也有照进阳光的时候。姑姑要出去打工，小表妹无人照顾，便送到了奶奶家。小表妹名叫灿灿，只比安小隅小两岁，有些小脾气，却跟安小隅十分合得来。奶奶很喜欢灿灿，经常是灿灿喜欢吃什么就给做什么，安小隅也就沾了光。正是灿灿的到来，让安小隅看到奶奶宠爱一个人的样子，意识到曾经的自己究竟是多么的不讨喜。

　　孩子的世界，终究只有孩子能懂。安小隅和灿灿同病相怜，形影不离地携手走过许多道路。她们一起吃饭，一起睡觉，一起把麻将当积木摆。虽然那些日子平凡得丝毫没有记忆点，回忆起来却全是快乐的。只有灿灿肯认真地听她讲话，甜甜叫她一声二姐，只有灿灿吃到好吃的会喊她一起吃，尽管偶尔她会任性地哭闹——哄不好的那种。

　　她只是孤独了，她只是想爸爸妈妈了，安小隅这样想。

　　记得那年元宵节，新年的气氛犹未散去。安小隅拉着灿灿的手坐在门外的灯下。橘黄色的灯光照在五彩斑斓的挂线上，在地上映照出摇曳的影子，十分动人。而地上，化石勾勒着模糊的线条。就在刚刚，她俩还在气喘吁吁地跳飞机格，跳到满头大汗才歇息。

　　灿灿突然哇得一声哭了出来，怎么哄也哄不好，于是安小隅便跟着一起哭。后来灿灿觉得哭不过安小隅，才慢慢停下来，两人相视一笑，又重新快乐起来。

　　元宵节过后，灿灿便回家了，之后便很少来，除非逢年过节。她该为她高兴，其实她却很伤心。心里留下一大段怎么补都补不全的缝隙。

　　灿灿走了，奶奶待自己又不冷不热起来，好在她又认识了一位新朋友。

　　她是奶奶家邻居的外孙女，叫作蒋婵，从小住在姥姥家。蒋婵的性格和安小隅截然不同，精明得像个小大人。安小隅时常跟着她去她姥姥家玩。她姥姥家养了一条很大的黄狗，逢人便吠，每次见了蒋婵却会变得异常乖顺。

　　蒋婵拉着安小隅的手，走到厢房后面。那里有一道不足一米宽的缝隙 是她的秘密基地，藏着各种玩具。在那里，醒目地摆放着一台已经生锈的自行车，是她最得意的宝贝。蒋婵经常借着墙边的物件爬上自行车，然后再把安小隅拉上去。两个人，一个在前，一个在后，一个做司机，一个做乘客。

　　“嘀嘀，嘀嘀。”蒋婵按动车铃，煞有其事，“安小隅，你想去哪里？”

　　“我想去北京。”

　　“嘀嘀，嘀嘀，北京站到了。”

　　“我想去看天安门。”

　　“嘀嘀，嘀嘀，天安门站到了。”

　　两人原地不动，神游八极，这在她们看来是最有意义的游戏。

　　除了玩自行车，她们还喜欢玩半门。旧式的农村住房有两道门，一道全门，一道半门。全门用来挡冷寒，半门用来挡鸡鸭。于是两个人，门神般，一人守着一扇，身子架在上面，以一个弧形悠出去，再悠回来。石头剪刀布，谁赢了谁才有资格悠。等到下雨的时候，没办法悠，两人就趴在那里看屋檐滴雨，看水滴石穿，一看就是一下午，实在累了才去屋子里面听蒋婵姥姥唱《东风红》。

　　这样的日子说不上有趣，也谈不上无聊，好歹也算填补了安小隅一些空白的心。

　　安小隅仍然觉得孤独，说不上哪里。

　　有一段时间，安小隅突然间爱上了妈妈养的鸡——一只金黄色的鸡。破壳而出的小茸物中，她一眼便相中了它，并为她取名阿黄。出于喜爱，她经常给它开小灶，所以它的毛发又黄又亮，金灿灿的，像极了妈妈门帘上绣的凤凰。

　　为了接近阿黄，成为它的朋友，安小隅经常蹲在鸡群里一动不动，一蹲就是数个小时，看它们吃东西、喝水、散步……安小隅有完善的计划和明确的目标：第一步是要告诉它们自己没有威胁，第二步是告诉它们自己只是它们其中的一员。这过程没有捷径，只有废寝忘食的陪伴。精诚所至，金石为开，阿黄逐渐接受了安小隅，允许安小隅抚摸它的羽毛，喜欢趴在安小隅身边睡觉，喜欢被安小隅举高高。

　　其实不止阿黄，每一只鸡在安小隅眼里都很可爱。它们性格迥异，率性真诚。它们会警惕地歪头打量你，也会在发现你没有威胁的时候逐渐信任你。这种信任已教人感动不已了。

　　鸡群逐渐长大，羽翼也逐渐丰满，夜晚的时候，它们会排着队飞上院子里的桃树上，羽毛蓬松，胖乎乎的，像结满树的硕大果实，又像盛开的五色绒花。鸡声鸡语，絮絮叨叨的，温馨静谧。安小隅站在树下痴痴地望着，也想插一嘴，或者化作其中的一员，飞上去挤一挤。

　　美丽的羽翼逐渐演化为罪过，妈妈开始为每只鸡修剪翅膀。“妈妈，不要剪它们的羽毛，那样它们就飞不起来了。”妈妈说：“傻丫头，就算不剪羽毛，它们被喂得笨重，同样飞不起来。”安小隅不听，抱着阿黄跑的远远的，哭天喊地不许剪。那么美的羽毛，她怎么忍心。

　　安小隅对阿黄的喜爱超过了一切，包括爸爸妈妈、姐姐。安小隅想，这有些大逆不道，如果她们知道了，一定会把自己骂得狗血淋头。可是，当安小隅孤独的时候，只有阿黄陪在身边。安小隅视它们为朋友、亲人，即使是闹鸡瘟那阵，安小隅仍然坚持每天去看望它们，特别是阿黄。

　　阿黄最后还是离开了安小隅，却并非因为鸡瘟。自从鸡群被剪了翅膀，就再也飞不上院子里那棵桃树，只能住进黑洞洞的鸡窝。阿黄则孤零零住在树上。妈妈说：“那不行，它一个在那里会冻死的。”小隅又坚持不许给剪翅膀，于是只能每天将它强行抓进鸡窝。在某个阳光明媚的清晨，妈妈去点数的时候发现少了一只，阿黄被自己的同类挤死在鸡窝的木架下面，再也没能醒来。

　　安小隅想，这是她的错。因为翅膀没被剪掉，所以阿黄经常练习飞翔，身体也比其它鸡要瘦弱，所以才会被挤死。她给了它梦想的机会，却没告诉它什么叫作现实与宿命。那一刻，她没有哭泣，意外的很淡然，从此却再也不跟鸡一起玩耍了。直到几年后的某一天，她躺在炕头无缘无故对着墙抽噎，泪流成河。家人问她怎么了，她说：“我想阿黄了。”

　　家人把这件事当作一个笑话，讲给叔叔伯伯，讲给婶婶舅舅，讲给任何来串门的客人。大家听了，都哈哈一笑了之。安小隅只是在一旁淡淡地听着，就像是听别人的故事。