《海底捞月》也稚

8、第八章 小时候

　　小时候，世界是雾蒙蒙的。

　　外公有个橡胶园，河畔木屋住着外公、母亲和她一家三口，收胶的季节长工也会在屋里挤着睡。河岸连绵，背后是大片野林。

　　外公没事的时候，会划着破旧小船带裴今去野林里探险。生活极其节俭，却从未感到贫乏，探不到边界的热带雨林就是裴今的游乐场。

　　野蘑菇、蕨根、奇异的花，在湿漉漉泥土里穿行的小蛇，每一样裴今都熟悉。七八岁，还需要坐外公的肩头才能摘到树梢的果子，十四五岁，裴今攀在树枝桠上，拿竹棍就能打下一整缀果子。

　　什么果子能吃，什么不能，裴今清楚得很。带着一网兜的果子回家，外公手腕上的铃铛随着划桨响动，是最美好的摇篮曲。

　　黄昏笼罩天空，河水波光粼粼，岸头有母亲的身影。

　　有时裴今在睡着了，有时装睡，母亲总会温柔地摘去她发梢上的叶片，拍掉她衣衫的泥，和她一起躺在船里。

　　母亲念诗，唤来月亮。

　　只有在这时候，母亲是母亲。别的时候，母亲是华文女诗人，南洋明珠。

　　母亲总是一个人在房间里写作，裴今哭闹也不理会，后来不哭闹了，站在门外看，烛灯下母亲纤瘦的影。

　　收胶的季节过去，母亲的朋友来了。文人墨客，每一个名字都响当当。

　　他们在客厅吱嘎作响的吊扇下谈论文学，裴今抱着膝盖坐在角落竹席的上吃过了凉水的面。

　　耳濡目染，她无可救药地爱上了她痛恨的文学。
　　文学是她的母亲与王国。

　　“来，小今，把你写的文章念给大家听。”

　　纤细的文字俘获了众人，他们说青出于蓝，橡胶园风水养人。

　　裴今不懂得恭维话，期盼着有一天写出母亲那样的文字，绮丽而锋利。

　　那天还没到来，西装客们来了。

　　外公生病了，需要钱。母亲告诉裴今，她的生父很有钱，为了钱，她得去那个家生活。

　　母亲第一次为她梳了辫子，西装客带走了她。

　　最后一次看见母亲，母亲站在木屋廊台上，冷漠而决然。

　　飞机在乌云里颠簸，雨里降落。

　　一样是热带城市，植被茂密高耸，却让人闻到了不一样的金粉气息，裴今新奇地把脸探出窗外。

　　裴今想起在古志里读到的，狮城，梵语作Sinhapura，因其地理位置被称作南洋第一埠头。

　　开车的是李叔，从那时起他就是个小老头的样子。他温柔地问这里的天气是否比她家乡更灼热，她说这里的雨像一种她没问过的辛香料。

　　裴今以为这里所有人都会和李叔一样好。

　　赵家老宅华贵典雅，像杂志里才有的南洋豪宅，完全超出认知。裴今好奇地捧着茶盏，细数台灯罩上的流苏，踩过青蓝色花砖走进观赏墙上的古典油画。

　　年轻的管家呵斥她，要她像个淑女一样静静等待先生与太太。

　　然而等到楼梯上争吵传来。太太说，为什么要把这个乡下孩子送进华中。

　　乡下孩子是说她吗？

　　裴今惴惴不安。接着听到顾淮聿这个名字，他家与赵家定下了婚约，在华中念书。

　　华中是狮城最好的私立学校，父亲希望裴今进华中，否则就和其他两个孩子一样，去国外更好的贵族名校。太太说这孩子还不熟悉家里的环境，去国外怎么生存，给了自己台阶下。

　　开学那天，新生们落落大方地交流着，裴今试图与人说些什么，可没有人理会她这个连华文都说不好的乡下女孩。

　　霎时，挤挤挨挨的大礼堂响起尖叫。

　　一位少年走上舞台，像漫画里的人似的，连制服白衬衫的些微褶皱都细致刻画。

　　一年级生离舞台很近，裴今看见了他衬衫上的名字，顾淮聿。

　　致辞结束，现场又是一阵尖叫，好似人类集体返祖。裴今觉得有趣，照样子铆足了劲儿喝彩。
　　然而慢半拍，孤伶伶响彻。

　　轻握在讲台沿的纤细手指收拢，顾淮聿看了过来。

　　雨瀑淋湿了大礼堂高处的彩色玻璃，少年清冷的声音穿透闷沉的音响，一字一句掉进耳朵里：“那个学妹，有什么意见？”

　　裴今无端失去了语言能力，看着顾淮聿的脸，和演讲的时候一样严肃，好像又有点漫不经心。

　　顾淮聿错开视线，轻易地放过了她。

　　还恍惚着，台下言论四起，说这个一年级新生用出格手段引起了学长的注意。

　　裴今多少还是懂得人心的，放学后没有真正去戏剧社找他。

　　华中鼓励学生多元发展，将社团活动计入学分，裴今的学校生活在拿到申请表那天结束。

　　因为动了太太女儿丢在书房的漫画书，太太认为她手脚不干净，要将她关在家里学规矩。

　　父亲不知事情原委，听裴今张牙舞爪地反驳“那个女人污蔑”，当即扇了她一巴掌：“叫阿妈。”

　　太太泫泪欲泣，说管教不来这孩子，为了孩子好，还是送回去吧。

　　若是回去了，母亲便没有钱帮外公治病，还要卖掉橡胶园还债。

　　眼看父亲有所动摇，裴今哐当跪下来说：“阿妈对不起。”

　　父亲让太太再给她一次机会，太太拥住她说什么从今往后待她如亲生女儿教养。

　　为了做货真价实的赵家大小姐，裴今像收胶工人那样割开不完美的皮，流出野蛮人浓稠的浆，将从前遗忘。

　　一整个学期裴今都在宅子里学规矩，只有借口学华文的时候读些报纸杂志，才能得到片刻喘息。

　　假期，在国外念书的赵乐儿回来了。太太提前教育过，赵乐儿对陌生的阿姐并不排斥，私底下更欢喜，终于有了阿姐，一个也喜欢看漫画的同伴。

　　赵乐儿偷偷和裴今说，大人定下了婚约，希望他们培养少年情谊。如果不按照他们要求的做，就没生活费，她没办法才回来的。

　　原来赵家的千金小姐也有金钱上的烦恼，人们生活着离不开利益，裴今心里再没一点犹豫。

　　“你跟我一起去。”赵乐儿抿着樱桃色的棒棒糖，卷翘睫毛像漫画里的迷人角色。

　　赵乐儿要借这个机会去偶像见面会，让裴今先去等着。

　　这是一笔合算的交易，赵乐儿给裴今买了一张新的电话卡，充值一整年，裴今有机会给母亲和外公打电话了。

　　那天下着雨，古朴的喫茶店没什么人。桌上放着赵乐儿给裴今点的饮料，蓝色苏打饮料上堆厚厚奶油，点缀不属于这个季节的山樱桃。

　　快化了，裴今终于尝试嘬了下吸管。

　　楼下木门上的铃铛响了，脚步声渐近。

　　主人公姗姗来迟。

　　“抱歉。”顾淮聿抚平白色短衫衣摆落座沙发椅。待他抬眼注视未婚妻，发现和照片上的不一样。
　　“怎么是你？”

　　“赵乐儿有要紧的事，托我在这里等你。”裴今不知道这个解释能不能过关，一瞬不瞬地盯着顾淮聿。

　　大约很少有学妹近距离还敢直视他，他笑了下：“你们是亲戚？”

　　“你怎么好像认识我的样子？”裴今眨了眨睫毛，不知道自己的眼神像山林里清澈的泉水。

　　顾淮聿略略挪开视线，说：“开学典礼，那个学妹嘛。”

　　“啊。”裴今咬着嘴唇笑起来，却没有一点羞赧，红唇皓齿都写着神采，“大家都说我出了洋相，原来是真的。”

　　“也不尽然。”顾淮聿不着痕迹描摹裴今的模样，暗想着是什么孕育了这个女孩，这样特别，“我是戏剧社的文学顾问，我们社长在新生名单上注意到你，希望你加入社团，但你好像后来没来学校了？”

　　裴今古典文学的分数是第一名，但整体入学成绩差得离谱，并不是值得骄傲的事。

　　“家里有点事。”裴今实在不擅长说话，顾淮聿讶异的眉梢说明了一切。

　　裴今抿唇，视线在玻璃杯上的樱桃打转：“我是赵乐儿同父异母的阿姐，才来狮城很久，有很多事要学。”

　　不知是否错觉，顾淮聿的语气柔和几分：“快吃吧，奶油要化了。”

　　裴今拿起勺子舀了勺奶油，忽而又小心翼翼起来。瞥一眼他，窗外绿濛濛的光和着桌上台灯的昏黄映在他身上，干净柔软的衣衫，双手交握放在桌上，松弛而优雅。

　　“你会在这里等吧？”

　　“等很久的话，会无聊吗？”

　　裴今皱皱鼻梁有点讨好，转眸想到什么，飞快抿去勺子上的奶油，把手边的书推到他面前：“阿加莎的小说，学长有兴趣吗？”

　　书封用牛皮纸包起来了，顾淮聿翻开，看见扉页上写的名字。

　　“裴今。”他念得极慢，她第一次发觉名字念出来是这样好听。

　　“以前的名字。”裴今跟着把注意力放到书上，“看上一两页，你的未婚妻就来了。”

　　顾淮聿抬眸，眉眼过于清俊美丽，以至于让人片刻失神。裴今慢半拍才反应过来，他说了“好啊”。

　　他挪了位置来到她身边，是那么自然。一开始他翻动书页时轻声问她，后来便有了默契，手指搭上书角就知道彼此读完了这一页。

　　他问她觉得谁是凶手，她胡诌一个小人物。其实早就看过了这部小说，不过是想和他一起掉入文字的迷宫。

　　他读得认真，她却在悄悄看他漂亮的侧脸与低垂的长睫毛。他们离得好近，能闻到他身上淡淡的皂角香气。

　　小说里有一则贵族女人与司机私奔的逸闻。他们都认为这一闲笔很古典，裴今还说，这很浪漫，是一种冒险。

　　她表情夸张，生机勃勃，引得学长发自内心的笑起来。

　　他告诉这个比同龄人天真许多的少女，这不过是格差造成的危情。

　　风吹翻书页，他们不约而同去护，手指碰到一起。

　　裴今生出了从没有过的惊慌，对上顾淮聿定然的眼神，磕磕绊绊地发声：“危情迷人不是吗？”

　　顾淮聿垂眸，合上书放到她手边，漫不经心地说：“不是，而且我们不会。”

　　裴今还没明白那话语的意味，便为我们两个字感受到了心跳的浪潮。

　　他们读到最后一页，从阿加莎谈到莎士比亚。

　　雨不再拍打玻璃，顾淮聿的未婚妻终于来了。

　　“我和他有些私人的话要说。”赵乐儿扬了扬下巴，裴今知趣地下楼。

　　没一会儿，顾淮聿和赵乐儿也下来了，他把她们送上了车。

　　李叔感叹：“顾家少爷英姿翩翩，真是很有气度。”

　　裴今没作声，也不知道为什么不愿作声。

　　像推理小说里的凶手，一幕幕回想方才的细节。

　　裴今和赵乐儿一起去见顾淮聿的事情还是被太太发现了。

　　太太将矛头对准裴今，指责她不应跟去，话语之间影射她行为不端。

　　裴今哪里还敢辩驳，默默的。

　　赵家奶奶原本不过问宅子里的事，许是太太三天两头责罚裴今，奶奶厌烦了，出面将裴今要到跟前，亲自教养。

　　奶奶比太太严苛得多，漫画闲书统统不许看，每日和家庭教师上文化课，还要学琴、插花、练马术，学着做一个大家闺秀。

　　日子倒不那么难捱，奶奶宽和有趣，闲适同说起家族下南洋打拼的历史，妙语连珠。裴今喜欢奶奶，为此接受了自己的新名字，努力把自己当作赵家的女儿。

　　半年过后，在奶奶帮衬下，裴今得以入学。

　　返学那天，帮工为裴今梳了头发，穿上靛蓝色背心裙。奶奶淡淡叮嘱，课业慢慢来没关系，言行上，记住她是赵家的女儿。

　　“好了，去之前和你阿妈问候一声吧。”

　　依言来到饭厅，太太正在用早餐，葱茏窗景衬得她肤如凝脂，华贵照人。

　　“阿妈，我去学校了。”裴今规规矩矩地说。

　　太太呷了口茶，淡笑：“老太太把你教养成这个样子，竟也能见人了。你心里感激老太太吧，可你不知道老太太最讨厌你这模样，你太像你阿妈了，那个妓-女。”

　　那些出入橡胶园的文人和工人里就有母亲的情人，母亲说这世上最自由的是爱欲，裴今虽然还不懂得，但也从不为此感到羞耻。

　　“妓-女”是个普通的名词，表示一个女人为了生活种种不得已出卖自己。放在母亲身上，裴今还是觉得有些难听了。

　　可此时与太太发生争吵，这学又上不成了。

　　裴今攥紧了书包背带：“阿妈教训的是，我先去学校了。”

　　再一次拿到社团活动的申请表，裴今写下“戏剧社”，又犹犹豫豫地划掉。

　　那个学长，是雨里的一次偶然，如今雨季过去，就不能再想了。

作者有话说

　　回忆不多就几章