《扬之水》非焉

1、第 1 章 “顾念字怀

　　“顾念字怀之 江苏苏州人
　　父母不详 生卒不详
　　无兄弟姊妹无妻无子”

　　档案里除却这三行，只剩下大片的空白，刺目。
　　一如他的过往，无迹可寻。
　　唯有一张泛黄的字条，薄而脆，忽地从故纸堆中飘落。轻盈，舒缓而从容。
　　在它落地前抄手接住，像接住一片雪，怕它融化在指尖。
　　上书行楷一句：怀哉怀哉，曷月予还归哉。
　　字迹略有些模糊，但清瘦，有风骨。
　　一如他的人，似玉似竹。

　　从小我就想要接近他，却每一次都无功而返。
　　这一次，也不例外。
　　但，这一次的失败，又与以往的任何一次不同。
　　这一次，我的追寻已到了终点，前方再也无路。
　　我输了，我很清楚，这场无声的交锋，当年的他，现在的我。
　　我输得一败涂地。我早该料到的。
　　我确实料到了，毕竟我和他，从来都是我输。
　　不过是不甘心罢了。即便是现在，我也还是不甘心的。

　　他的名字，又是念又是怀，他在怀念谁？
　　又或是为他取这样的名字的人，到底在怀念什么？
　　我不知道答案。或许，连他自己也不知道答案。毕竟若是有所怀念，是很辛苦的，我不信他竟能活得如此寡淡。
　　确实，一个人并不一定按自己名字期许的那样活，甚至可能对自己的名字不解。
　　就像我的名字，还，归，可我却不知道，像我这样的人，还有哪里可以归还？
　　我本就没有家。他曾给了我一个。
　　他死之后，我连故乡也没有了。

　　是的，他死了，三个月前。是我葬的他。
　　在消息传来之前，我从不曾把死亡和他联系在一起。
　　真奇怪，我明明很清楚，每个人都会老，都会死，但却总觉得像他这样的人，永远都是当年的样子，挺拔的脊梁不会被时间压弯，清明平静的眼神不会随岁月浑浊。
　　他太过淡然，没有什么东西能打动他。我曾以为时间是奈何不了他的，死亡亦然。就像日月星辰，永远顾自旋转。

　　但现在，我又觉得他的死不是意外了。
　　至少于他，毫不意外。
　　我甚至猜想，他这十几年，就是在等那一日。
　　等那一日，赴死。
　　要不然为什么将自己隔绝在所有人之外，对谁都温和而疏离，不主动介入别人的生活，也从不给人一点儿走进他的世界的机会。
　　他是对的。赴死之人，本该了无挂碍。
　　那么他这二十年的平静，算什么呢？等死么？
　　那么我们呢？不，我，我对他而言，又算什么？一个无意间介入了别人生活的错误么？
　　我不愿再想下去。

　　将那张薄薄的纸原样封好，放回故纸堆，小心翼翼。
　　仿佛把他日渐模糊的背影重新埋入尘封的往事中，不再回忆。
　　我转身离去，面上无悲无喜。

　　藏馆内的路我很熟悉，这三个月我没日没夜地呆在这里。
　　从我辞去煊赫的职位，换来了这个校验档案的工作起，这里就成了我的领地。
　　小人以为我失了势，老狐狸以为我又在谋划什么诡计。
　　别人怎么想，会有什么后果，我都不在意。只有我自己知道我为什么一定要来这里。
　　现在，一切已经尘埃落定。这昏暗的光线，凝滞的空气，一卷卷满是落灰，别人毫无意义的苍白的人生，让我一秒钟都不愿意多留。

　　但当我已看到馆门外明媚的阳光，听到街道上嘈杂的喧哗时，我的脚步不由自主地停了下来。
　　我站在离门一步之遥的阴影里，沉默，僵硬。
　　像是有一道明显的界限将世界划分为两半：一半鲜艳温暖，人声鼎沸；一半灰暗陈朽，但是有他，哪怕只是一纸之迹。
　　我又输了一次。
　　回去重新找出他的档案，拆开自己亲手封上的火漆，抽出那张字条，贴身揣入怀里，小心翼翼。
　　这一次我没有再犹豫，深吸一口气，迈出了那道门。
　　阳光和人声温柔地包围了我，我想我活了过来。

　　我不记得我是怎么走过小半座城的，当我回过神抬头望时，茗楼的金字牌匾已在眼前。
　　我走进去，无视小二惊讶而殷勤的招呼，径直上了二楼，在我惯常坐的临街窗边的桌前坐下。
　　无须多言，很快，掌柜亲自恭谨地奉上了我惯常喝的茶。
　　这里是京中最高档的茶楼，我从入京之日就喜欢上了这里。
　　喜欢这里的气氛，平和清静。店里的人许是见多了贵人，总是恭敬得恰到好处，并不过分谄媚。
　　最初攒钱来一回两回，喝一壶茶，沉思一下午，烦闷浮躁的心情便自然平息。
　　这些年我越来越平静从容，不动声色，渐渐达到一人之下的地位，让那些人忌惮又无力，想来这儿的茶也算是功不可没的。
　　后来宽裕了，我就常来，要同样的茶，坐同样的位置。
　　茶色清透，味淡，微苦。谈不上喜欢，但喝了这么些年，便也离不开了。
　　位置我倒是很喜欢。俯视窗外的熙熙攘攘，众生百态尽收眼底，却都与我毫无瓜葛。我只是坐在我自己的清静里，无悲无喜。这种感觉很奇妙，几乎令我上瘾。
　　于是这桌成了我的专属之座，即使传言称我失势，即使我已三个月没光顾，它也还是为我留着。
　　我满意地端起茶，杯沿抵着唇，却不急于喝。温热的水汽携着清淡的茶香拂过脸颊，非常熨帖。
　　我闭上眼睛，略有些失神地想，难过的时候被母亲温柔的抚摸安慰，大概就是这种感觉吧。

　　我突然感到非常疲惫，由内而外积累的疲惫和厌倦。仿佛是心里最坚固的东西被这水汽软化，逐渐坍塌。人就是这样不堪，所有的若无其事一遇到安慰，便像被一针扎破，再难撑起来。
　　脆弱的时候总是会回想起很多事情，我也不例外。

　　我没有母亲，也没有父亲。
　　准确地说，我不认识我的父母，当然他们也不认识我。
　　我不想探究他们为什么不要我，或迫于什么离开了我，也从不想着寻找他们。不产生向往，也就不会愤恨。
　　吃百家饭长到了能养活自己的年岁，我干过很多活计。当然有时没有活计可做，难免去张家地里偷块番薯，到周家鱼塘里钓条鱼，大不了下次给他们干活更卖力点。
　　那时很多人可怜我，但我其实并不觉得自己可怜。或许是因为从来没得到过，所以尽管总是听别的孩子有意无意地炫耀父母的好，也不会产生失去了什么的难过吧。

　　现在的我依旧不在意这些，只是每每见到讨饭的小乞儿，总会给他们几个铜板。
　　共事之人往往诧异，因为他们觉得我实在不像是个很有同情心的人。
　　我也确实没有多余的同情心，不过是在他们身上看到了当年的自己，所以随手帮一把而已。
　　我若不是遇见了他，是不是也像他们一样，从小乞儿熬成老乞丐，就此潦草过完一生？
　　他遇见我的时候，是不是也像我现在帮他们一样，只想着随手帮一把而已？