《随笔合集》睡不着就吃月亮

6、我有一部手机 这好像已经

　　这好像已经不是什么秘密了，在熟悉我的朋友中，他们都知道的，我有一部手机。
　　一部已经用了十年的手机。
　　我只要长按照片就可以穿越到过去，寻找我的爱人，我早已消失的，爱人。
　　爱人留下的零星碎片都是回忆
　　而我穿越过去的回忆会记录在手机里。
　　这个手机只有256g
　　其实我答应过要帮她买一个512g的
　　还没来得及。
　　内存一天天满，影像里的她却越来越模糊。

　　今天是阳光很好的一天。我这么想着，看着阳光蛮横地穿过树叶的缝隙闯入房中，成为这纯白间唯一的暖色，那光斜斜打在她恬静的脸上，美好又不太真切。
　　“好看吗？”
　　她轻轻问起，我说，没有什么比这更好看了。
　　然后她笑了，像一朵盛放的花，转瞬仿佛就要枯萎。她说，你觉得好看的话，帮我拍张照吧。
　　我说，好。
　　那是我们恋爱的最后一天。

　　她走的太干脆，干脆到我还没来得及反应，她就已经消散成了一片烟云。我留下了她的手机，好像这样就能抓住一点关于她的记忆，记忆存在就不会死去。

　　所有人都慢慢忘记程祈，但是所有人都知道陈起。我假借他人之口，窥得一丝我们的过去。
　　其实以前我也可以喊出这两个音节的，但是如今我却不能喊我自己。我就当她们在喊你。
　　我给不了程祈完整的一生，但我还是要作为陈起继续前行。
　　不能再开机的手机，是你爱我的证明。

　　她好像散发着光，照亮身边的所有人。也就是在那一刻，我意识到，我好像一直不满足于现状。