118、第一百一十七章 VS王谷· ...
-
喜欢上自己不擅长的领域，会怎样？
那便是在铁壁前攀爬。
是他能攀登上去，还是铁壁将他践踏——结果未知。
＊
若林豪第一次看见那个画面，是七岁。
客厅的电视开着，父亲坐在沙发上随便打开一个频道，表情看上去并没有多感兴趣，他趴在餐桌上写作业，铅笔在纸上划过。
国文科目的作文，标题是梦想。
无聊的作文，老掉牙的题目，他一边写一边分着神往电视看。
荧幕上是一部好莱坞旧片，年代感很重，颜色是略微发黄的旧胶片色，一堆身材高壮的欧美男人挤在画面里，零零散散的拳脚中大概能认识到是一部动作片。
镜头切了一下，切到一个个子不高，肌肉也不是特别厉害，和旁边的人站在一起甚至有点不起眼的亚洲面孔上。
在一眼就能看去的劣势中，用俯视的不认输的眼神，牢牢锁定了观众的注意力。
若林豪的铅笔不由自主停下，盯着电视里的身影看了很久。
这个人好帅。
忍不住感叹出声。
＊
“One Out！”
才一个出局数，用了六球。
“小豪加油！还有两个！”
还有两个，得需要更多的球。
若林豪把手套在掌心压了一下，手腕翻了翻，用袖口蹭掉额头的汗，咬紧牙关。
难投。
每一个打者站进来都不一样，需要临时重新计算，提前准备好的资料被不断推翻，这个人的站位，这个人的挥棒弧度，这个人的等球习惯，要把所有的东西在第一球投出去之前全部走一遍，然后找到那个最合适的落点。
不过这点准备还是有的，没有太惊讶。
只是球数消耗太快，身体会撑不下去。
要更快，大脑要更快跑起来，找到对方的弱点。
这是他打棒球的方式，不是身体的较量，是独属于他的智慧的角力。
手里的球重新握紧，出手。
“Strike！”
裁判的声音把他从思绪里拉回来，首先是一个好球数。
若林豪重新把目光钉在本垒板上，深吸一口气。
并不是升上高中才加入棒球部的，这件事队里没有人知道，他也没有主动说过。不是秘密，只是没有被问到。
高中之前兼顾学业的同时也在有限的时间里练习棒球，在一大堆限定词后排着的，才是棒球。
国中三年，没有留下任何成绩。
练习的场地借用的是少棒队用过的公园角落，没有宽阔的内野，没有真正的投手丘，连陪他投接球的人都没有，他把球投向墙壁，然后自己跑过去把球捡回来，再回到原位，再投。
三年，单独一个人，就这么投了三年。
没有优秀的身高和体型，投球的天赋谈不上出色，打击称不上突出。
仅仅是练好控球，就用了三年。
喜欢上自己不擅长的领域会怎样？
答案是什么都没有，没有结果，没有成绩，没有任何收获。
这个答案他在国中三年已经得出来了，可他还是升上高中，还是走进了野球部的门。
尽管操场需要和其他运动社团的人分着用，练习时间很少，连像样的重训都没有，只要能继续打棒球，就很满足了。
“三出局！攻守交替！”
若林豪笑着走向休息区，队友们围过来，拍拍肩膀互相鼓励。
他唯一的优点就是读书不错。
小学的时候，偶尔路过公园，能听到家附近的少棒球训练的声音。教练嗓门很大，小孩子很吵，总是发出很兴奋的大吼声。
高亮的、穿透云层、自太阳的缝隙间漏出的光芒，与他沉浸在成绩中的完全相反的一种人生，很开心的生活方式。
训练看得多了，他渐渐能统计出少棒队训练的时间。其中一天要长跑两次，早上七点和傍晚五点各一次，绕着公园十圈。
他会故意从公园那条路走，眼睛看着他们跑完，然后去上学，然后回家。
国中顺利升入了不错的学校，顺势和父母提出了想打棒球的想法，父母没有反对，只是和他说了，人生的重点应该放在学习上，不要耽误成绩。
谈不上支持，但父母给他买了价格很高的手套和球棒作为升学礼物，他很感谢父母。
棒球，终究只是部活。
“走吧。”若林豪目光锁定投手丘上的川上。
“侧投的性格软弱，只要把他引以为豪的球打出去控球就会乱掉，对面比起这个二年级也更信任一年级，不是值得害怕的对手，总能找到攻略的方法。他没有大心脏，终盘会崩，我会尽量不让人上垒，只要不拉开比分，比赛就不会结束。”
队友们信赖着他，信心满满地举起球棒站上打席。
若林豪把帽沿压低，比赛还没有结束。
＊
五局表。
六棒，前园健太站进了打击区。
若林豪在投手丘上把这个打者重新过了一遍。
大猩猩。
他在心里轻轻嘲了一声，带着些许的恶意，对眼前打者的体格赋予最直观的命名——肩膀宽，手臂长，握棒的手掌很有力，天生就该站在打击区里的被称为应该为棒球而活的人。
内角，刁钻的内角，反正这种满脑袋肌肉的人肯定达不到的吧，不是灵活的类型！
若林豪做出了判断，把球握在手心，调整了一下握法，出手。球进了内角，位置不错，贴着打者的身体边缘切进来，捕手的手套在那里等着——
前园的球棒扫出来了！
球棒的外缘切进球的甜蜜点，撞击声脆，白球往中外野方向飞出去，弹道低平，速度很快。
中外野手往右侧跑，脚步踩进草地，往那颗球的落点冲过去，关键时刻脚滑了一下。
就那么一下，半步的偏差，手套没有扣到，球从指尖蹭过，在草地上弹了一下，滚向更深处。
前园笨重的身体踩过一垒，踩过二垒，站定。
守备失误，二垒安打。
“好难看的球！”
“给仓持的话就上三垒了！”
“下次轰出去！”
到底要多贪心啊！都已经是二垒安打了！臭名门！
若林豪站在投手丘上，不爽的踢了一脚。
捕手把新球传过来，他接住，握在手里，手套抬起来，准备迎接下一个打者。
这就是他打棒球的方式——不在意那些无法改变的东西，把注意力放到下一球上。
七棒、八棒、九棒用十二球解决掉，一分未失。
看台那边传来掌声，零零散散却真心实意。
不擅长，但他找到了自己的路，只靠大脑，靠控球，靠每一球投出去之前几秒的计算。
——你看，不是棒球大猩猩也有取胜之道。
＊
七局裏。
“王谷高中的攻击，轮到六棒，中外野手，加藤同学。”
广播声落下，加藤走进打击区，盯着投手丘上的川上。
比分还咬着，还有机会。
若林豪在休息区里把川上的每一球都看进眼睛里，左手压在膝盖上，轻轻叩着节奏，转速，控球，习惯。
第一球，川上的变化球往外角偏，加藤选择目送，没有出棒。
坏球。
体力的问题吗？控球确实下降了，球路没有之前那么低。
能打到！
加藤缓缓吐出一口气，紧紧盯着球。
果然，第二球是一颗直球，中路偏高，加藤等到球贴近本垒板的极限，出棒。
球棒击中，白球往中外野方向跑，左外野手和中外野手一齐追，球在二人中间落地弹开，跑垒指挥全力挥舞手臂，加藤闭着眼全力往二垒冲，脚踩进垒包柔软的边缘。
“Safe！”
王谷休息区的队员全部站起来，若林豪攥紧了膝盖上的手套。
还有机会，一分也没关系，不好看也没关系，一分一分的累积，他们也有赢的机会！
播报员的声音压过一片嘈杂：“青道高中，宣布选手更换。投手川上同学，替代的是投手沢村同学。同时通知守备位置变更，左野手沢村同学，替代的是左野手麻生同学，并进入七棒。”
不可抑制的冷冽冲上林若豪的脊背，一道身影从左外野小跑进投手丘，青道的守备围了上去，一个个都没有被二垒有人影响到，朝着投手叽叽喳喳的说着什么。
好吵。
若林豪看着投手丘，然后把目光挪开。
他已经看过很多遍录像了，绝对称不上弱的球速，能压制帝东打线的绝妙控球，搭配扰乱节奏的变化球。
偏偏在这个时候上场。
知道投手的资料又如何，知道不代表能打到。有些东西，是查了资料也没有用的。
比如无法跨越的，将他们普通人与天才撕裂的鸿沟。
沢村荣纯起手，抬腿，白球脱手，仅用一球就完成双杀。
“紧急登板的沢村同学仅用一球就粉碎了王谷得分的机会！”
解说员的声音从广播里淌出来。
好吵啊，他知道了！
知道的！
他与天才的距离。
一球就能击碎他的自信。
捕手把球送还给投手，动作干净，流畅，不带一丝停顿。投手丘和本垒板之间永恒不变的固定距离里，已经把彼此节奏摸透的完美配合。
一球，又是一球。
三出局。
若林豪坐在休息区里，攥紧拳头搭在膝盖上，没有动。在讲究天赋的世界里，他不是被棒球眷顾的人，这一点他早就知道。
仅仅是在强豪校还没有整合好新队伍的这个夹缝里，靠着战术，靠着控球，拼出了一次晋级的机会，然后被这么轻易粉碎掉了。
一球，两个出局数。
日复一日锻炼的身体，百分之百投入的努力，在付出多少就能得到多少的世界里，他们彻底输了。
私立的积累，都立的铁壁。
立在若林豪身前的，就是这样的现实，不讲道理，也不会因为他喜欢棒球而让路。
不能将自己的一切献给棒球，他也就失去了谈论胜利的权利，今后还是快乐的打棒球吧，在仅剩的高中时间里。
上了大学，应该也没有时间了。
果然比不过。
比不过，是理所当然的。
比赛结束的时候，队友哭了。
“对不起小豪，好不容易你制定了这么好的战术，我们却没能帮上。”
“明明知道要打向左外野的，但球飞出去的时候就已经尽全力了。”
“对不起小豪——！”
愧疚的声音从四面围过来，若林豪站在那些声音里，手攥着手套的边缘，攥得很紧。
他本来是能忍住的。
本来，是能忍住的。
“明年，明年我们一定要赢！”
他的声音裂开，自己都没有意识到，说出来之后才听见，那个声音是从他的喉咙里挤出来的，带着哭腔，带着不甘，带着连自己都没有完全整理好的东西。
难堪的，丑陋的，狼狈的哭泣，不甘示弱的逞强。
明年。
明年还会有棒球吗，还会有时间吗，还有机会吗……
但是，果然还是想赢！
不想放弃！
为什么……
为什么爱上不擅长的领域，会这么痛苦。
为什么这么痛苦，还是想继续打棒球呢！
＊
致谢结束，两队球员的队列散开。
若林豪低着头，未干的泪水还扒在面颊上，风一吹涩的疼。
“喂。”
声音从正前方来，他抬起头。
沢村荣纯站在他面前，不知道什么时候走过来的，把右手伸出来，是他平常不投球的手。
“若林同学！”
声音很大，和少棒队的人一样。
“你的控球，超级好诶！有机会的话，再一起打棒球吧！下次的比赛见面的话，我绝对会成为先发投手！降谷那家伙也说想和你比拼！”
和投手丘上一瞬令他产生恨意的残酷粉碎他梦想的投手不一样，闪着亮晶晶的眼神，赞美的话毫不客气的扔出来。
糟糕，又想哭了。
若林豪看着那只手，一把握住：“闭嘴臭名门！下次一定赢你们！”
“哦哦——！真敢说啊！我可不会输哦！”
明亮的，高亢的，仿佛撕破天际的属于棒球男儿的声音。
掌心传来的触感，厚厚的茧磨蹭在一起，不投球的手很厚实，比他想象的更有分量。
啊，原来这种感情，是嫉妒啊。
不是天才和普通人的沟堑，只是单纯的羡慕，能将人生全部献给棒球的努力和坚持。
“下次。”
“一定要再来一场。”
“好哦！”
沢村松开手，往后退了一步，帽沿底下的眼睛看着他：“等着你。”
他说完，转身，往青道的方向走回去。
被很厉害的选手期待了。
还约定了下次再见。
回去要更努力的训练呢。
棒球，真有趣啊。
若林豪站在原地，看着那个背影走远，手还停在刚才握手的位置上，没有放下来。
掌心还留着那片茧的触感，比他的手更厚的茧，更长时间积累下来的。他还在公园角落投墙壁的时候，那个人也在某个地方，把同样的事情做了很多年留下来的。
他把手慢慢放下来，最后看了一眼球场，看了一眼投手丘，那里已经没有人了，土被踩得很松松塌塌，留着今天所有人的脚印，混在一起，分不清谁是谁的。
那篇无聊的、老掉牙的作文，他得了表彰。
「在不擅长的领域做到最好，成为一个帅气的人是我的梦想！」
作者有话说
第118章 第一百一十七章
，还差 