10、回家 ...
-
第十章
晨雾像一层半透明的纱幔笼罩着医院走廊，罗葳轻手轻脚地帮向城换下病号服。这是半年前向城最常穿的驼色羊绒衫，如今套在他消瘦的身体上却空荡荡的，而以前向城总跟他说这件衣服太修身。
“真的不用带轮椅？”罗葳第三次确认，手指无意识地摩挲着轮椅橡胶把手。
向城正弯腰系鞋带，闻言仰起脸笑了笑：“医生说可以适当的走动，有助于恢复，带轮椅太麻烦了。”
罗葳拗不过他，只好妥协。
从医院大门出来时，秋日的阳光像一捧温水突然浇在向城脸上。他下意识抬手遮挡，指缝间漏下的光线在睫毛上碎成金色的光点。
罗葳注意到他的手指在微微发抖……
他知道，这次不是因为疼痛，而是太久没见过这样明亮的白天，那些被困在病痛和药水里的感官被自然的真实所唤醒…而不自觉发颤。
向城突然笑起来，这是住院以来罗葳第一次见他露出这样生动的表情。
这一刻，罗葳多希望这世上存在某种奇迹，能让所有被病痛折磨禁锢的灵魂重获自由。
“车还有三分钟左右到。”罗葳将围巾绕在向城颈间，羊绒面料掩住了他削瘦的锁骨。
向城没有应答，只是睁大眼睛望着街道。车流在他瞳孔里流动，是一个个机械生命……外卖员的电动车铃、公交车进站的刹车声、行道树下小贩的叫卖，所有这些嘈杂的市井声响在他耳中都成了新鲜的交响乐。他的目光贪婪地追随着每一个细节：理发店门口旋转的彩色灯箱、被风吹着跑的塑料袋以及穿校服打闹的中学生们——这些寻常街景在他眼里都成了珍稀展览。
向城突然开口，声音轻得几乎被街头的喧嚣淹没：“你说…我以后会不会再也看不到了。”
他的目光仍停留在街角那家花店门口，那里摆着一盆盛放的白色玫瑰，花瓣边缘还沾着晨露。
罗葳猛地握紧他的手，触到指节处突起的骨节和冰凉的皮肤。他想起昨天深夜邢言在办公室给他看的那组数据，CT影像上那些狰狞的阴影确实缩小了些许。
“昨天邢医生告诉我，”他刻意放慢语速，确保每个字都清晰可闻，“KrasApop-12的实验数据很理想…”拇指无意识地摩挲着向城腕间的红绳，“相信邢医生，你的病可以治好的。”
向城笑了笑，这个笑容让他眼角的细纹舒展开来，像是枯枝上突然绽开一朵花。但他终究没再说话，只是把视线转向马路尽头，那里正驶来一辆黑色轿车。
上车时罗葳注意到，向城弯腰的动作比往常迟缓了许多，右手一直按在上腹部——那是胰腺的位置。他迅速报出寺庙的地址，后视镜里映出司机探究的目光。
车窗缓缓升起，将尘世的喧嚣隔绝在外，只剩下汽车引擎细微的嗡鸣。
寺庙的台阶比之前来时更陡峭，青石板被岁月磨得发亮，缝隙里蜷缩着枯黄的银杏叶。罗葳半搂着向城的腰往上走，掌心能清晰地数出绒衫下凸起的每一根肋骨。
香火味混着深秋的桂花香飘过来时，向城突然停在一棵古银杏树下，树干上斑驳的树皮像极了向城手背上输液留下的淤青。
“你还记得这棵银杏树吗？”向城仰头看着树冠，阳光透过金黄的叶片在他脸上投下细碎的光斑。
有片叶子落在他肩头，这让罗葳想起了三年前，当时向城就站在这个位置，一个吻落下时，同时坠在他发间的银杏叶。
罗葳点点头，喉结滚动了一下：“记得。”声音干涩得像是砂纸摩擦。
这座寺庙他们来过三次，每一次都刻骨铭心。
第一次来时，银杏果落满石阶。向城穿着米色高领毛衣，在满树金黄下突然吻了他。那个吻带着桂花糕的甜味，和一句烫得人心口发疼的“一生一世。”
第二次来，他们已经结婚了。向城从寺庙求了两根红绳系在一起挂在树上，说要比月老的红线缠得更紧。那天寺里在做法事，诵经声像潮水般涌来，他们在潮声中十指相扣，畅享未来。
而现在，第三次。离婚协议上的墨迹早就干了，法律上他们已经是陌路人。只有向城腕间那根褪色的红绳，和罗葳口袋里新求来的那根，还在无声地纠缠。
向城突然咳嗽起来，罗葳摸到他后背凸起的肩胛骨在剧烈颤动。等咳喘平息，向城苍白的嘴角沾了丝血迹，被他迅速用手背抹去。他笑着指向树干某处：“你看，我们的红绳还在。”
罗葳凑近才看清，树皮裂缝里确实藏着两根几乎风化的红绳，被岁月搓捻成了深褐色。其中一根上还挂着颗小小的银铃铛，那是他当年亲手系上去的，现在早已哑了声。
那两根纠缠的红绳在风中轻轻摇曳，其中一根上依稀可见四个褪色的字迹——一生一世。墨迹早已被雨水和时光晕染，只剩下淡淡的灰痕，就像向城此刻苍白唇上残留的血色。
罗葳伸手触碰那些模糊的字迹，指尖传来粗粝的触感。记忆回到三年前的那个午后，向城咬着笔杆认真在红绳上写字的模样。当时墨汁还沾到了他的虎口，罗葳笑着用湿纸巾帮他擦去。
罗葳无意识的摩挲着无名指上的婚戒，铂金戒圈外侧刻着的“X&L至死不渝”已经有些磨损。
签下离婚协议书的那天，向城便脱下了自己的戒指，没再戴过。
“当时用了劣质墨汁。”向城轻声说，手指抚过模糊字迹。他的指甲泛着不健康的青紫色，
远处传来浑厚的钟声，惊起一群飞鸟。向城仰头看着鸟群划过的天空，突然说：“其实我偷偷来过这儿一次。”他的声音很轻，“确诊那天...我来求过死。”
“有时候我会想...”向城的手指轻轻描摹着红绳上褪色的字迹，声音飘忽得像一缕烟，“为什么偏偏是我？为什么是现在？”他的指尖在‘一世’那个字上停留，指节因用力而发白，“我还有很多事没完成...很多地方没带你去...”
一阵风吹过，银杏叶沙沙作响。向城转过身，目光落在罗葳无名指的戒痕上。他忽然笑了，那笑容脆弱得如同冰面上的裂痕：“小葳，要是我真的撑不过去...你要记得按时吃饭，别总熬夜改稿子。”
“你要替我好好生活下去。”
罗葳胸口猛地一窒，仿佛有把钝刀在心脏上来回拉扯。他看见向城眼底浮起一层水光，却又在下一秒被强行压下去。
向城伸手整理他被风吹乱的衣领，动作轻柔得像在对待易碎的玻璃制品：“...我欠你的，大概永远都还不清了。”
这句话里藏着太多隐晦的重量。向城的手指在罗葳颈后停留了片刻，指腹触到一道新鲜的咬痕——齿印整齐得近乎刻意，边缘还泛着淡淡的淤青。他的指尖几不可察地颤了颤，喉结滚动了一下，最终只是装作若无其事地移开手指，替罗葳拢了拢衣领。
一片银杏叶旋转着落在两人之间，叶柄恰好指向寺庙正殿的方向。那里挂着块褪色的匾额，写着“明心见性”。
“风大了，我们进去吧。”向城收回手，将颤抖的指尖藏进袖口。他转身时，那片落在肩头的银杏叶悄然滑落，正好盖住地上两片较为枯黄的落叶——新的覆在旧的上面，就像某些无法言说的秘密，终究会层层掩埋。
.
向家别墅的铁门还是老样子。罗葳付完车费后，转身发现向城正盯着门廊上那个青铜风铃出神——那是他十二岁获少儿美术奖时，父亲亲手挂上去的。
“要不...”罗葳刚开口，门突然开了。
向丰年站在玄关的阴影里，身上还沾着颜料的气息。这位享誉画坛的艺术家比半年前更瘦了，两鬓的白发像宣纸上晕开的墨渍。
“还知道回来？”他的目光扫过向城手腕上的住院带，冷笑一声，“看来是病得要死了才想起这个家。”
陈钰虹从厨房小跑出来，“丰年！”她的声音像绷紧的琴弦，“城城好不容易才......”
“哼！”向丰年猛地转身，别墅大门被他摔得震天响。
陈钰虹站在原地，手指无意识地搅动着围裙系带，在腰间勒出一道深深的褶皱。她勉强扯出一个笑容，眼角挤出几道细纹：“快进来吧。”
进屋后，罗葳的脊背不自觉地绷紧，手指在身侧微微蜷缩。他像棵移植失败的植物般僵立在向城身侧，连影子都显得格格不入地斜映在镶木地板上。
突然，一团雪白的影子从古董屏风后窜出——是只博美犬。
那双黑葡萄似的眼睛在认出向城的瞬间亮了起来，呜呜咽咽地扑到他脚边，用已经发黄的毛发拼命蹭他瘦削的脚踝。
向城蹲下身将小狸抱起来，显然很久没见到过主人了，它发出幼犬般细弱的呜咽。向城发现它老了许多，毛发不再蓬松如初，跑起来时右后腿微微跛着。
“你们先坐会儿，汤快好了，等会就能吃饭了。”
“谁准你准备午饭了？”画室里突然爆出一声怒吼，墙上的油画框剧烈震颤，某幅未完成的肖像画啪嗒一声歪斜下来。向丰年踹开房门，“这种败坏门风的东西，也配吃我向家的饭？”
向城的指甲深深掐进掌心。罗葳看见他宽松的裤管在发抖，却挺直了脊背：“妈，我们走了。”
“走？”向丰年狠狠的瞪着面前的人，“当年你擅自改志愿时我就该打断你的腿！我花三百万送你学油画，你跑去学建筑！竟然还跟男人搞在一起得了这种病。”
“一直以来，都只是您自己的执念罢了。”向城的声音很轻，却像一把锋利的手术刀，精准地剖开凝滞的空气。他苍白的指尖无意识地摩挲着腕间的红绳，
“就像您那些根深蒂固的偏见，永远不可能通过血脉传承给我。”
“还有…” 向城看着向丰年，一字一句的说：“我的病跟小葳无关。”
客厅灯光将父子二人的影子投在地上，向城的影子单薄得像张纸，却挺得笔直。而向丰年的影子扭曲变形，像幅被泼了松节油的未完成画作。
茶杯砸在实木地板上。向丰年的脸涨成紫红色，脖颈上青筋暴起：“滚！带着你那个变态...滚出我家。”
“向丰年！”陈钰虹突然冲上前，死死抱住儿子瘦削的手臂，指节因用力而发白。她保养得宜的指甲深深掐进自己掌心，在向城袖口留下一道月牙形的血痕，“城城三岁起就被你按在画架前，每天十八个小时练习画画...画不完还不准他吃饭...”
她的眼泪大颗大颗滚落，其中一滴落在向城手背的针眼上，蛰得他微微一颤。
“地下室那么冷...他够不到画架，你就让他跪在板凳上画...”陈钰虹的声音突然嘶哑得像砂纸摩擦，昂贵的真丝围裙在剧烈颤抖中沾满了泪水，“现在他病了，你还要赶他走…”
“你配当父亲吗？”
陈钰虹的尖叫震得罗葳头皮发麻，他摸到向城手背凸起的青筋，想起今早在寺庙求来的新红绳——此刻正死死硌在他的口袋里。
这场闹剧最终以二人离开落幕。
回程的车上，向城始终偏头望着窗外。夕阳把他的侧脸镀上一层血色，睫毛在颧骨上投下的阴影随着车行微微颤动。罗葳注意到他左手无意识地摩挲着右手腕——那里有一道淡得几乎看不见的疤痕。
他曾听向城提起过这道疤的由来，是十二岁时被向丰年用油画刮刀划伤的，就因为他在比赛前擅自改了构图。
车窗外的景色飞速倒退，像一卷被强行倒带的胶片。某个瞬间，车窗外闪过一辆熟悉的黑色SUV，驾驶座上的金丝眼镜反光刺痛了罗葳的眼睛。但等他再定神看时，那辆车已消失在岔路口，仿佛只是幻觉。
向城突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出几星暗红。他迅速握拳，将血迹藏进掌心。
罗葳拧开一瓶矿泉水递给他，向城喝了一口，将带着血腥味的水咽下去。
他缓缓开口，眼神里凝着近乎赴死般的平静：
“我永远不会原谅他！”
作者有话说
第10章 回家
，还差 