《五更钟》珩行天下

3、名字

　　“路姗姗！”一个尖锐的声音划过雀跃的人堆传过来。坐在人堆边上的路姗姗一个激灵，赶紧答道：“在！”随即起身，快步走上前去。尖锐的声音就在身边：“磨蹭什么呢！不想工作别来应聘啊。”
　　路姗姗赶紧好声好气地陪上小心：“您们大公司应聘的人真多，我站后面真是要挤半天才能走过来。”
　　尖锐的声音迅速将她从头到脚扫描了一遍，没有看出任何足以让旁边的女性自卑的地方，也就懒得再理她，直接递过来一个蓝色文件夹：“这份是你的申请资料吧，拿好了，进去吧。”
　　路姗姗郑重地双手接过对方递过来的文件夹，仿佛接过易碎的古董花瓶，哪怕这花瓶她一个月能送出十几二十份。然后深呼吸一口，步履稳健地走过这临时秘书台，推门，进门，关门。喧嚣的声音就隔离在了厚实的木门外。

　　三个所谓的面试官坐在长条的桌子后面。两男一女。边上那位比她大不了几岁的女士先开口：“路小姐，您好。请问您为什么要应聘我们公司的职位呢？”

　　然后是所有她在别处已经回答过无数遍的问题，终于坐在中间的中年男子问出了一个让她也觉得新鲜的问题：“路姗姗小姐是吧？姗姗？该不是什么姗姗来迟的意思吧？难道路小姐是个很容易迟到的人？”这问题如此新鲜，仿佛闷热的天气中那第一缕清新湿润的空气，但那忽然而至的湿润气息或许意味的只是接下来的暴风骤雨。
　　她却反应极快地马上想出了故事一般的答案来：“是的。因为我父母从前是知青下乡，回城晚，结婚也晚，所以我算是个姗姗来迟的孩子，就为我取名姗姗。”

　　事实是她的父母都是工厂里的车间工人，这名字据说是车间里一个刚分配来的大学生给帮着取的。但这种普通得不能再普通的事实又有谁会去深究呢。她应聘的是广告文案，做这种工作，要的就是能想能说，哪怕是些自己不懂的事情，编故事也要编出个内行的样子来，不是么。

　　中年男子闻言开怀笑道：“原来是知青的孩子！”顿了顿，再微笑着开口，“那作为返城知青的孩子，路小姐觉得一个人在生活中，什么样的习惯是好的，什么样的习惯是坏的呢？”

　　这个问题倒是更加新鲜，是路姗姗在别处从来没有碰到过的。而她只在心里疙瘩了几秒钟，嘴上已经不急不缓地开始回答了：“一个人的习惯如何和他的生活有着很大的关联，”她说话的调子并不快，因为她还要为下一句话争取思考的时间，“每个人的生活都与别人不同，什么样的习惯是好，什么样的习惯是坏，其实很难界定和区分。而且我们现在生活在一个高度运转的社会中，每一天的生活都变化得这么快——”话到这里的时候，她的脑海中灵光一闪，她想她已经找到了很好的答案，于是微笑着用更加清晰的声音继续道，“所以，一个人没有习惯可能才是最好的习惯。只有这样，才能让自己适应这个不断变化的社会和各种具有挑战的新环境。”

　　对方显然很满意她的这个答案，因为对方接下来的的问题是：“路小姐在薪酬和员工福利方面有什么特殊的要求吗？”

　　路姗姗步履轻快地走出面试的小会议厅，看着迎面那些容貌各异却是一样的焦虑且迷茫甚而不安的面孔，她知道自己已经和这些还在等待的人划清了界限。

　　她第一次知道原来一个人的名字是件很重要的事情，并不是从这一次的应聘经验而来。因为早在读中学的时候，方舒华就为她上了这人生中极新鲜的一课：“我父亲姓方，我母亲姓舒，然后我在父亲家排‘华’字辈，所以他们图省便，就为我取了这样一个名字。”
　　图省便？在一旁听得云里雾里的路姗姗，第一次知道原来取名字还有这么多的说法和讲究，对方却道这只是为了图省便。

　　那时方舒华清澈的眸子看着她：“你呢？姗姗，你的名字真的很可爱。让我想想——咦，莫不是取的姗姗来迟的意思？要我说，你父母一定是盼了许久才盼到你，所以才给你取了这么个可爱的名字，对不对？”
　　看着明显已经快乐地沉浸在自己的重大发现中的方舒华，路姗姗费力地开口应道：“好象……是这样的吧。”
　　方舒华笑得更加快乐了，当她快乐地笑着的时候，并没有什么声音发出来，只是那眉眼弯弯，仿佛柳叶梢最新的月牙。那样的笑，也是很可爱的。关于这一点认知，路姗姗从来没有和方舒华分享。

　　大学毕业后，没有找到工作的或者找到工作不解决户口的，档案和户口都要打回原籍。——路姗姗听见学生处的老师这么说的时候，觉得“打回原籍”的说辞听着就跟“打回原形”一样，原本自以为已经调整好的心态又有点往下沉。陪她来办事情的王茜还给她打气，说：“姗姗，要不你先回家把户口上了，再回省城来找工作。这个社会变得好快的，以后户口这种东西有没有用还不知道咧。”
　　路姗姗却不想再继续这个话题，反而问她：“你真不回家了？”
　　王茜孩子气般坚定地回答：“不回！我男朋友现在想先在这边找工作，我就跟他在这边。他将来去别的地方，我就跟他去别的地方。我们房子都租好了。”
　　路姗姗看着她一脸正义凛然一般的坚定，忍不住打趣她：“那你父母不哭死了，好不容易养大个女儿，孝道都还没看到，就被人拐了。”
　　王茜也嘻嘻地笑，笑完了又有点愁，紧着眉头道：“我也不想这样啊，但我也不明白为什么他们就是不接受我男朋友，老说我男朋友没本事吃软饭什么的。”

　　路姗姗本来想跟她讲些门当户对的道理，但想到自己才被人甩的原因，觉得这些道理实在是轮不到自己来讲的。她又想劝王茜要知足，毕竟父母骂了闹了也还供养着她，让她不至于为钱发愁，这样的际遇别人求都求不来的，如何不该知足。可话到嘴边，又觉得这个可供参照的“别人”怎么看怎么像自己现在这种落魄样子，是以这话也就不说了。一路上听着王茜说着些东拉西扯的化妆啊衣服啊，她偶尔点点头嗯两声，也没有什么更多话的好讲了。

　　“那就这么说定了！”王茜快乐的声音终于把路姗姗游离的思绪又给拉回到现实中来。
　　路姗姗诧异道：“说定什么了。”
　　“一会儿吃完午饭我们就去逛商场看衣服啊。”王茜睁大眼睛看着路姗姗，“找工作难道不要穿点正式点的衣服，小西服、小皮鞋什么的，总不能穿运动衫加跑鞋去吧。你刚才不也说好来着。”
　　路姗姗一想到工作的事情心下就跟团乱麻似的，听了王茜这些话，虽然知道对方是在为自己设想，但一对比王茜那种说起逛街就立马高涨的热情，心里也有点老大不乐意，但面上也不好表露出来，嘴上还要好言好语地耐心回答：“我的大小姐，我是说，你建议买小西装这种衣服，很好。但下午我还要收拾那些文件资料什么的，万一有个什么漏了的章没盖，难道再从老家跑回来专门盖个章啊，那不冤死啊。买衣服的事情等我又开始找工作的时候再说吧。”
　　王茜听完她这番话，倒也没往旁的想，爽快应道：“也对。总之呢，你就记住我是支持你的。有什么用得着我的地方，尽管开口。至于陪吃陪喝陪逛街这些三陪活动，我更是当仁不让。”
　　路姗姗也忍不住逗趣：“知道了，我的好三陪。”
　　“不只是三陪，姐姐你一句话，全陪都成。”
　　“是是是。你小声点，你看那边都有人看我们了。我都替你脸红嗳。”
　　……

　　毕业返家第二天，路姗姗一大早起来，就着咸菜喝了碗粥就赶着出门去上户口。

　　街道派出所倒是新开了个文明便民窗口，虽然里面坐着的年轻女警察面冷冷，但做事利索，三下两下把登记表格打印出来，从玻璃窗口递出来：“核对下你名字，然后签个字。”
　　她签完字，递回去，对方说“可以了”，把户口本连同其他收费单据还给她。这么一件她原本认为很紧要的事情——上户口——就这么结束了。

　　再回到家里，正在厨房洗菜的母亲见了她，问：“上好户口啦。”她说是，把红色的户口本递过去。母亲把手在围裙上擦一擦，把本子接过去，走到卧室放好了，出来跟她叨叨：“你爸也到处问过厂里领导了，都说现在国营单位效益差，下岗都来不及怎么招新人。要不……你再回省城去，看看有什么工作没。我看私营什么的也没什么不好，只要工资好，总好过只能领工厂里那几百块基本工资吧。而且地方大点总比小地方机会多。”路姗姗耐心地听完，只应了句知道了。母亲叹口气，说我们也帮不到你什么，说完就进厨房去继续洗菜了。
　　路姗姗知道母亲说的都是些大实话，所以没什么好再继续讨论的。只是在看见母亲在狭小的厨房里忙活的时候，她偶尔会想，比如王茜的母亲在厨房是什么样呢，比如叶颖珊的母亲在厨房是什么样呢……比如方舒华的母亲在厨房会是什么样呢？
　　她全都想不出来。
　　正如听中学同学说方舒华家搬到省城了，她也想不出来方舒华在省城的新家又应该是怎么样的呢。

　　去省城找工作前，她给王茜打电话问借住的事：“我可以付点房租——”话还没说完就被王茜打断：“没问题的，你过来吧。我朋友这个月回他老家去了，我正愁没人说话呢。”

　　放下电话，坐在旁边小木凳上剥新花生的母亲抬起头试探地问她：“你这个同学叫什么名字啊？靠得住不？”
　　路姗姗心想，一个人靠不靠得住和她的名字有关系吗？但还是认真地回答母亲，以打消对方的顾虑和担忧：“是我大学四年的舍友。家庭还是不错的。人也很好。”
　　母亲点点头，继续低下头去剥花生，一边仿佛自言自语一般：“人好就好。出门靠朋友，多几个朋友总是不错的。”这些话都是路姗姗这阵子听惯了的，她也就没有再继续专注地听下去了。

　　此刻她只想到了一件事情：她要回省城了。从教务处老师说她的档案要“打回原籍”之后，不到两个月的时间，她就又要回去了。时间仿佛忽而回到四年前，她知道自己高考分数上线了，知道自己要进哪所大学了，那般让她觉得未来忽然开阔，但却明亮得仿佛刺眼——反而让人看不见，那往前延伸的道路上到底又有些什么呢？